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El presente volumen reúne una selección de estudios en los 
que se entrelazan tópicos de estética y problemas de histo- 
ria intelectual. Más específicamente, estos trabajos recupe- 
ran una serie de nudos centrales para la elaboración de una 
estética materialista, a la vez que desbrozan algunos proble- 
mas de la historia intelectual latinoamericana, y argentina 
en particular. El punto de contacto entre estos dos registros 
aparentemente disímiles es el interés sostenido por explo- 
rar la recepción de Walter Benjamin y de Bertolt Brecht en 
nuestros países, en el marco de una indagación más amplia 
acerca de las alternativas del denominado “marxismo occi- 
dental” en América Latina. 


En su conjunto, este trabajo supone un entrecruce disci- 
plinar (en el que convergen filosofía, estética, historia in- 
telectual, y teoría de la recepción) que se propone como 
búsqueda experimental. La perspectiva general ensaya una 
teoría de la cultura desprovista de todo provincianismo, y 
abre el espacio de un entre tradiciones como marco de una 
teoría crítica de la cultura y de la transmisión cultural. Se 
delimita así, más allá de la singularidad de cada uno de los 
distintos estudios, la inquietud presente en todos ellos: la 
pregunta por la articulación entre una teoría materialista 
de la cultura y una teoría crítica de la transmisión cultu- 
ral. Pues tal como lo asumen los autores estudiados en este 
libro, los problemas atinentes a las condiciones periféricas 
de producción artística e intelectual no podrían ser indife- 
rentes al programa de una estética materialista. 
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PRESENTACIÓN 


En el presente volumen reunimos una selección de estu- 
dios en los que se entrelazan tópicos de estética y problemas de 
historia intelectual. Más específicamente, estos trabajos recupe- 
ran una serie de nudos centrales para la elaboración de una es- 
tética materialista, a la vez que desbrozan algunos problemas de 
la historia intelectual argentina y latinoamericana. El punto de 
contacto entre estos dos registros aparentemente disímiles es el 
interés sostenido por explorar la recepción de Walter Benjamin y 
Bertolt Brecht en nuestros países, en el marco de una indagación 
más amplia acerca de las alternativas del denominado «marxismo 
occidental» en América Latina. 

El libro se abre con un estudio de sesgo teórico-metodo- 
lógico, que centra su atención en el problema de la recepción en 
cuanto tal. Y lo hace desde una perspectiva particular, a saber, 
analizando el modo en que esta inquietud se plantea una y otra 
vez en el ensayismo latinoamericano. En ese contexto se destaca, 
desde diversas apuestas intelectuales, el potencial creativo e irre- 
verente de la producción intelectual periférica en tanto problema- 
tiza su propio estatuto periférico. Se intenta así dar la tónica de 
los siguientes trabajos: no se juzgará en ellos la corrección o inco- 
rrección en las lecturas analizadas, sino el sentido y la producti- 
vidad de la apropiación, que como tal disloca siempre, voluntaria 
o involuntariamente, los significados acogidos. Tal es el afán del 
entre: el sentido de la producción en recepción nunca es unívoco. 

En segundo lugar, se propone una mirada sinóptica de la 
presencia de Walter Benjamin en la historia intelectual argentina. 
Este estudio, que aborda un amplio recorrido histórico que va de 
la década de 1930 hasta nuestros días, oficia de modelo del tipo 
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de trabajo practicado en el resto del libro, al hacer ver la diversi- 
dad de deslizamientos de sentido a la que está sujeto el legado de 
un autor o tradición intelectual al someterse a la lógica desapro- 
piadora de la transmisión cultural. El tercer capítulo diseña una 
imagen global de la recepción de Bertolt Brecht en América Lati- 
na, entre las décadas de 1950 y 1980. Al precio de resignar toda 
pretensión de exhaustividad, se muestra la diversidad de variacio- 
nes prismáticas que una multiplicidad de contextos (nacionales, 
disciplinares, políticos, etc.) de recepción produce en el corpus 
recibido. El cuarto estudio se concentra en el abordaje de una 
experiencia singular de recepción de Benjamin, mostrando con 
el cambio de escala qué tipo de resultado puede obtenerse de un 
adentrarse intensivo desde la perspectiva de la recepción. Se trata 
de una de las más tempranas experiencias en la recepción inter- 
nacional del berlinés, que el filósofo argentino Luis Juan Guerre- 
ro despliega desde 1936 hasta su muerte en 1957. Su ambiciosa 
Estética representa uno de los esfuerzos más notables orientados 
a la construcción de una estética materialista en América Latina, 
producido en una época de emergencia de un vasto ciclo de mo- 
vilización de masas. Por último, el estudio final sobre la produc- 
ción temprana de Ricardo Piglia evalúa un caso representativo 
e influyente de recepción simultánea de Benjamin y Brecht en 
los turbulentos años que van del contexto de radicalización de la 
cultura de los años '60 y "70 a la experiencia del duelo histórico y 
político de la última dictadura militar en la Argentina.' 

En su conjunto, este trabajo supone un entrecruce disci- 
plinar (en el que convergen filosofía, estética, historia intelectual, 
y teoría de la recepción) que se propone como búsqueda experi- 
mental. La perspectiva general ensaya una teoría de la cultura 
desprovista de todo provincianismo, y abre el espacio de un entre 
tradiciones como marco de una teoría crítica de la cultura y de 
la transmisión cultural. Se delimita así, más allá de la singulari- 
dad de cada uno de los distintos estudios, la inquietud presente 


1 Se plantean algunas pocas superposiciones parciales entre los distintos es- 
tudios, que quedan justificadas debido a la diferencia de perspectiva y escala 
puesta en juego en cada caso. 
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en todos ellos: la pregunta por la articulación entre una teoría 
materialista de la cultura y una teoría crítica de la transmisión 
cultural. Pues tal como lo asumen los autores estudiados en este 
volumen, los problemas atinentes a las condiciones periféricas de 
producción artística e intelectual no podrían ser indiferentes al 
programa de una estética materialista. 


I. LA CRÍTICA ENTRE CULTURAS 


EL PROBLEMA DE LA «RECEPCIÓN» EN EL 
ENSAYISMO LATINOAMERICANO 


El concepto de texto definitivo 
no corresponde sino a la religión o al cansancio. 


J. L. Borges 


En el contexto de la producción contemporánea sobre histo- 
ria cultural e intelectual, viene cobrando una relevancia creciente 
la interrogación ya no sólo por la lógica los sistemas de ideas o por 
las condiciones históricas de su producción, sino centralmente 
por las circunstancias histórico-culturales que hacen posible su 
recepción.? Se trataría de operar el tránsito que va de un tipo de 
estudio centrado en el análisis de la coherencia de los sistemas de 


2 Para un balance actual del estado del campo, que incluye este sesgo que 
apuntamos, véase Grafton, Anthony, «La historia de las ideas. Preceptos y 
prácticas, 1950-2000 y más allá», en Prismas, Revista de historia intelectual 
(Buenos Aires, Universidad de Quilmes) 11: 123-148, 2007. Un reciente de- 
bate local sobre la problemática puede encontrarse en Dotti, Jorge, Blanco, 
Alejandro, Plotkin, Mariano, García, Luis Ignacio, Vezzetti, Hugo, «Encuesta 
sobre el concepto de recepción», en Políticas de la Memoria. Anuario de Investi- 
gación e Información del CeDInCI (Buenos Aires) 8/9: 98-109, 2009. Trabajos 
sustantivos sobre recepción de ideas tienen ya una tradición en nuestro país, y 
se han intensificado en los últimos años. Algunos ejemplos destacados pueden 
ser: Roig, Arturo Andrés, Los krausistas argentinos, Puebla, Cajica, 1968; Aricó, 
José, Marx y América Latina, Lima, Cedep, 1980; Aricó, José, La cola del diablo. 
Itinerario de Gramsci en América Latina, Caracas, Nueva Sociedad,1988; Dotti, 
Jorge, La letra gótica. Recepción de Kant en Argentina, desde el romanticismo 
hasta el treinta, Bs. As., Fac. de Filosofía y Letras, UBA, 1992; Vezzetti, Hugo, 
Aventuras de Freud en el país de los argentinos, Bs. As., Paidós,1996; Dotti, Jorge, 
Carl Schmitt en Argentina, Rosario, Homo Sapiens, 2000; Tarcus, Horacio, 
Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, intelectuales y científicos, Bs. 
As., Siglo XXI Editores Argentina, 2007. 
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ideas considerados de manera autónoma, hacia un tipo de estudio 
que haga hincapié en las múltiples condiciones y azares culturales, 
sociales, materiales, que hacen posible la supervivencia de una 
idea, tradición o texto. Las ideas, tradiciones o escuelas de pensa- 
mientos dejarían de ser estudiadas en su dimensión estática, en su 
lógica interna, y pasarían a ser analizadas como procesos de con- 
figuración y «concretización» de sentidos. Se trataría del tránsito 
como dijera Hans Robert Jauss en palabras provocativas y pro- 
gramáticas para el campo de la historia literaria— de «reemplazar 
el estudio de la ontología de la obra por el de la práctica estética».? 
La lectura cobra nuevos derechos sobre la escritura, la circulación 
sobre la producción, y los procesos de transmisión cultural dejan 
de ser vistos según los parámetros rígidos de la «aculturación», o 
de la jerarquía original/copia, para ser comprendidos como com- 
plejos procesos de reconfiguración de sentidos, como dinámicas 
operaciones de apropiación creativa, en una palabra, como nuevas 
producciones de sentido. La «recepción» resulta, entonces, en un 
activo proceso de producción de nuevos significados. 

En el marco de estas discusiones, diversas teorías se han 
propuesto explicar las claves de este proceso. Muchas de ellas 
eublecidas en importantes tradiciones del pensamiento europeo. 
Podemos reconocer, al menos, tres grandes tradiciones conflu- 
yendo en esta problematización: desde la hermenéutica filosófica 
de H.-G. Gadamer hasta la historia literaria de H. R. Jauss, des- 
de la sociología de la cultura de P. Bourdieu hasta la sociología 
de la lectura y de sus soportes materiales en R. Chartier, desde 
las teorías de la traducción de cuño postestructuralista hasta las 
teorías de la transculturación de los estudios poscoloniales. En 
el presente trabajo quisiéramos destacar la importancia y perti- 
nencia para abordar estos problemas de ciertos hitos clave de la 
ensayística argentina y latinoamericana del siglo XX, donde se 
muestra que el problema de la «recepción» ha surgido insisten- 
temente en culturas como las nuestras, atravesadas por una serie 
de conflictos que complejizan al extremo las problemáticas de 


3 Jauss, Hans Robert, «Estética de la recepción y comunicación literaria», en 
Punto de Vista (Buenos Aires) 12: 34-40, 1981, p. 39. 
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los «contextos», de las «recepciones», de los desgarramientos del 
propio lenguaje, culturas atormentadas por la pregunta por el ex- 
traño lugar del discurso que circula y que se produce en nuestros 
ámbitos. El problema de la «recepción» y de la «traducción» no 
es sólo una especialidad de la historia literaria de cuño herme- 
néutico, sino también una predilección de la historia intelectual 
latinoamericana.“ Nos referiremos a tres topoi característicos de 
estas discusiones (la «antropofagia» de Oswald de Andrade, el 
«Pierre Menard» de Jorge Luis Borges, el «barroco» según lo teo- 
rizara José Lezama Lima), y a un debate en el que estas distintas 
vertientes cristalizaron en un mismo punto: el debate en torno a 
«las ideas fuera de lugar», suscitado a partir del texto homónimo 
de Roberto Schwarz, de 1973. Estas instancias de los debates lati- 
noamericanos sobre el tópico se insertan en una saga de discusio- 
nes acerca de las relaciones entre nuestras culturas y las culturas 
foráneas que, a lo largo del siglo XX, estuvo signada por una ten- 
sión fundamental: aquella que opuso tendencias «nacionalistas», 
que pretendían resolver el malestar en una negación de lo ajeno, 
y tendencias «cosmopolitas», que anhelaban disolver el problema 
afirmando la inmediata universalidad de la cultura.? La selección 
de autores que recuperamos en este trabajo tiene dos razones fun- 
damentales: por un lado, de ellos se desprendieron muchas de 
las vertientes posteriores de la crítica latinoamericana, y por otro, 
encontramos en ellos planteos del problema del «desajuste» de 
la situación cultural latinoamericana que sortean los límites del 
«nacionalismo» tanto como del «cosmopolitismo». En todos los 
casos veremos planteado el postulado de una concepción plural y 
comunicativa de la cultura que se encuentra a la altura teórica y 


4 Un trabajo testimonio de ello puede ser Romano Sued, Susana, «El otro de 
la traducción: Juan María Gutiérrez, Héctor Murena y Jorge Luis Borges, mo- 
delos americanos de traducción y crítica», en Estudios. Revista de Investigaciones 
Literarias y Culturales (Caracas) n° 24: 95-115, 2004. Véase también Romano 
Sued, Susana, Consuelo de lenguaje. Problemáticas de traducción. Córdoba, Al- 
ción, 2007. 

5 Sobre esta tensión, véase Schwartz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas. 
Textos programáticos y críticos, México, FCE, 2002, en especial el apartado titu- 
lado «Nacionalismo” y “cosmopolitismo”». 
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política de los desafíos que plantea el problema de la circulación 
internacional de las ideas. Trazas reflexivas que apuntan hacia 
una generosa teoría de la cultura como proceso histórico, relacio- 
nal y desustancialista de producción de significados. 


I. Antropofagia, o el exterior constitutivo 


Desde sus inicios vanguardistas en la década del 20 hasta 
el tono más filosófico del final de su vida, Oswald de Andrade 
nunca dejó de perseverar en una misma promesa: la antropofagia.* 
Crítico tanto de la estrechez de los planteos nacionalistas, cuanto 
del mimetismo cultural de la erudición academicista, lanza su 
programa antropofágico como el reclamo de una teoría crítica de 
los intercambios culturales. 

En un texto ya clásico, Haroldo de Campos resume algu- 
nas de sus principales características: 


La “Antropofagia” oswaldiana [...] es el pensamiento de la 
devoración crítica del legado cultural universal, elaborado no 
a partir de la perspectiva sumisa y reconciliadora del “buen 
salvaje” [...], sino según el punto de vista irrespetuoso del ‘mal 
salvaje”, devorador de blancos, antropófago. Ella no supone 
una sumisión (una catequesis), sino una transculturación: aún 
mejor, una “transvaloración”, una visión crítica de la historia 
como función negativa (en el sentido de Nietzsche), susceptible 
tanto de apropiación como de expropiación, desjerarquización, 
desconstrucción. Todo pasado que nos es “otro” merece ser 
negado. Vale decir: merece ser comido, devorado. Con esta 
especificación elucidatoria: el caníbal era un ‘polemista (del griego 
pólemos=lucha, combate), pero también un ‘antologista: sólo 
devoraba a los enemigos que consideraba valientes, para extraer 
de ellos la proteína y la médula necesarias para el robustecimiento 
y la renovación de sus propias fuerzas naturales.” 


6 El análisis más exhaustivo sobre la temática «antropofágica» puede encon- 
trarse en Jáuregui, Carlos A., Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofa- 
gia cultural y consumo en América Latina, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/ 
Vervuert, 2008. 

7 De Campos, Haroldo, «De la razón antropofágica: diálogo y diferencia en la 
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Podemos desglosar esta caracterización general en cinco ras- 
gos fundamentales. En primer lugar la antropofagia rompe con 
la dicotomía nacionalismo/cosmopolitismo, afirmando el carác- 
ter constitutivo de lo «ajeno» para la afirmación de lo «propio». 
Como dice de Andrade en su famoso Manifiesto antropófago de 
1928, «Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre, ley 
del antropófago».* Y viceversa: «Sin nosotros, Europa ni siquiera 
tendría su pobre declaración de los derechos del hombre».? Así, la 
antropofagia traza, antes que nada, la imposibilidad de cerrarse 
sobre sí mismo de cualquier sistema cultural, constitutivamente 
abierto, como un sistema digestivo. Este planteo inicial condu- 
ce a la imposibilidad de plantear el problema de las «influencias» 
culturales en términos de original y copia, pues no hay sistemas 
autocontenidos (conceptos, tradiciones, ideologías, etc.) que pu- 
dieran simplemente trasvasarse de un contexto a otro, conservan- 
do su identidad sencillamente «copiada». Lo que hay son sistemas 
abiertos en interacción. No hay «influencia» entre un original y 
su copia, sino transformación de objetos culturales, símbolos, etc.: 
«contra la copia —por la invención y la sorpresa».'” Un sistema cul- 
tural («digestivo») es un metabolismo con sus propias enzimas 
que se encargan de disolver los elementos de una configuración 
cultural «otra» para descomponerla en sus fragmentos, seleccionar 
entre ellos lo que se toma y lo que se deja, y finalmente asimilar 
los elementos seleccionados en el funcionamiento de una con- 
figuración diversa. Lo cual nos lleva, en tercer lugar, a romper 
con toda idea de un mimetismo receptivo de objetos culturales 
definitivamente preformados en su lugar de «origen»: «Contra 
todos los importadores de la conciencia enlatada».'* Siempre hay 
una activa incorporación, y nunca podemos hablar de una simple 
recepción pasiva. Todo desplazamiento de valores involucra una 
cultura brasileña», en Vuelta (México) 68: 12-19, 1982, p. 13. 

8 De Andrade, Oswald, Escritos antropofágicos. Bs. As., Corregidor, 2001, p. 39. 
Todas las citas de Oswald de Andrade serán del Manifiesto antropófago (1928) o 
del Manifiesto Pau Brasil (1924), ambos incluidos en el volumen citado. 

9 Ibíd., p. 40. 


10 Ibíd., p. 23. 
11 Ibíd., p. 40. 
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transvaloración. De este modo, en cuarto lugar, rompemos con 
toda idea conciliadora del «diálogo» o la «comunicación» cultu- 
ral. Con la antropofagia ya no hablamos de encuentro sino de 
devoración. En fórmula precisa y eficaz: «Todo digerido. Sin mee- 
ting cultural».'? El optimismo comunicativista es expulsado por 
un claro afán polémico de negación, selección, transformación 
y asimilación. Este lenguaje provocativo deja en claro que, en 
quinto lugar, ya no podremos entender la transmisión cultural 
como ese «cortejo triunfal» que, amparado en el cierre sobre sí de 
todo símbolo, ofrece la tranquilizadora imagen de sólidos anclajes 
identitarios, de nítidos trazos de continuidad que garantizan la 
estabilización de un proyecto político-cultural. Por el contrario, 
los procesos de transmisión cultural están siempre presididos por 
deslizamientos, quiebres, mutaciones: «Hicimos a Cristo nacer en 
Bahía. O en Belém de Pará».'* Desvíos que al romper la ilusión 
de continuidad testimonian la vitalidad de una cultura, tal como 
queda de manifiesto en la reivindicación oswaldiana del poten- 
cial creativo del error: «La contribución millonaria de todos los 
errores»; pero a la vez afirman el potencial políticamente sub- 
versivo y emancipador de esta concepción de la cultura: «Nunca 
fuimos catequizados. Lo que hicimos fue el Carnaval. El indio 
vestido de senador del Imperio». La cultura como desvío, como 
asimilación desfiguradora, como recepción y transfiguración si- 
multáneas, muestra su cariz político en tanto carnavalización de 
las relaciones de dominación establecidas: se toma el discurso del 
dominador, pero para mejor combatirlo, para desviar su sentido 
desde su propio interior. 

Acaso la condensación más nítida de estos rasgos funda- 
mentales de la antropofagia sea el famoso pasaje del Manifiesto an- 
tropófago: «Tupí or not tupí, that is the question».'* Citada quizás 
hasta su banalización, esta frase hace chocar violentamente entre sí 
a la cultura Tupí con lo más selecto de la literatura occidental. De 
12 Ibíd., p. 25. 

13 Ibíd., p. 41. 
14 Ibíd., p. 21. 
15 Ibíd., p. 42. 
16 Ibíd., p. 39. 
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este choque imprevisto, casi diríamos de este montaje, salta el des- 
tello de un gesto que (1) va más allá de la polémica nacionalismo/ 
cosmopolitismo, pues no afirma lo propio como sustracción de lo 
ajeno sino como su incorporación, no aísla las culturas periféricas 
en su gris provincianismo sino que las hace entrar en juego polé- 
mico y paródico con lo más elevado del legado cultural universal, 
un juego que a través de un ejercicio de violencia sobre la propia 
sintaxis manifiesta también el delicado problema de la traducción; 
(2) destruye la ilusión de fidelidad como criterio normativo final 
de todo planteo en términos de «originales» y «copias»; (3) rompe 
con una idea pasivamente receptiva del intercambio cultural; (4) 
diluye el optimismo comunicativo instalando una clave polémica 
y controversial para el diálogo cultural, haciendo repiquetear la 
sonoridad bárbara que estropea la fácil continuidad entre signi- 
ficantes y significados; (5) corta toda pretensión de continuidad 
de un supuesto cortejo cultural «occidental», abriendo el lenguaje 
a los deslizamientos estratégicos que hacen que el trabajo con la 
cultura sea siempre un trabajo de política cultural. 

Y todo esto bajo la parodia mayor implícita en la famosa 
frase oswaldiana, y es que lo que está en juego, «the question», es 
un asunto de ser o no ser, esto es, de «identidad». «Identidad» que, 
una vez inscripta en el violento proceso digestivo que intentamos 
mostrar, arroja también una visión irónica y desapropiadora de lo 
que en ciertos discursos «latinoamericanistas» se presupone como 
dado. A partir de la antropofagia, la «identidad» es una cristaliza- 
ción momentánea de diferencias. 


II. Efecto Menard, o repetición y diferencia 


En la escritura de Jorge Luis Borges podemos encontrar un 
tratamiento muy sutil de uno de los problemas centrales de la es- 
tética del siglo XX: la cuestión de la reproducción o la repetición. 
Un asunto que Borges tematiza como tópico general de la estéti- 
ca y de la cultura de su siglo, y como problema particularmente 
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complejo de las culturas periféricas.” El impacto de los nuevos 
medios de reproducción en el arte y la cultura del siglo XX es ya 
innegable, y recordado en cualquier análisis al respecto. Desde 
las diversas formas del «ready-made» en Marcel Duchamp, hasta 
las Brillo Box de Andy Warhol, pasando por la decisiva reflexión 
de Walter Benjamin sobre los efectos profundamente transfor- 
madores de las nuevas tecnologías de reproducción técnica de la 
cultura en nuestra sensibilidad, el problema de la reproducción 
da cuenta del atolladero al que ha llegado el arte en nuestro siglo, 
dando lugar a las creaciones y reflexiones culturales de las más 
representativas de la época. Este atolladero —en un panorama que 
algunos pudieron tomar por «el fin del arte», en sus momen- 
tos más intensos, ha sabido desatar una energía estética y crítica 
poderosa y profundamente liberadora. Se trata de lo que en un 
ensayo reciente Graciela Speranza, con la pretensión de organizar 
en parte la diseminación estética del siglo XX, ha denominado 
efecto Duchamp:'* una profunda conciencia del sustrato reproduc- 
tivo del arte, una clara vocación intertextual y la exploración de 
la potencia conceptual del arte organizarían, aunque sea de modo 
parcial, buena parte de lo que el arte y la crítica vienen producien- 
do en las últimas décadas. Borges, sin lugar a dudas, fue uno de 
los pilares de estas transformaciones en nuestra forma de vivir la 
cultura. De allí que nos permitamos hablar, por nuestra parte, de 
un efecto Menard. 

«Pierre Menard, autor del Quijote», de 1939, viene a instalar 
el problema de la reproducción en términos radicales: la verdade- 
ra diferencia (y no la originalidad afectada), parece decirnos, se 
juega en la propia repetición. Esta conjetura borgeana se plantea 
en el contexto de una compleja teoría (sobre todo de la lectura), 


17 Sobre la temática puede consultarse Gerling, Vera E., «Sobre la infidelidad 
del original. Huellas de una teoría postestructural de la traducción en la obra 
de Jorge Luis Borges», en Feierstein, Liliana R. y Gerling, Vera E. (comps.), 
Traducción y poder. Sobre marginados, infieles, hermeneutas y exiliados, Madrid/ 


Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2008. 
18 Speranza, Graciela, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de 
Duchamp. Barcelona, Anagrama, 2006. 
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que involucra una orfebrería de piezas que se sostienen entre sí. 
El texto juega con una serie de deslizamientos desde el propio 
comienzo. Sin leer más que el título, caemos en un desconcierto 
múltiple: estropea la distinción entre crítica y ficción, asumiendo 
una tarea típica de la crítica (establecer la obra de un autor) como 
una de las formas posibles de la ficción; parodia la idea de autor 
con la «atribución errónea» del Quijote a un ficcional poeta sim- 
bolista francés; pone en jaque la idea de «propiedad» de una len- 
gua nacional sugiriendo la preeminencia, la ventaja posicional, de 
lo extranjero en la lengua (en los propios «orígenes» fundacionales 
de nuestro idioma). Y apenas leemos las primeras líneas, se suma 
inmediatamente una nueva confusión: el «deliberado» anacronis- 
mo de atribuir la obra de inicios del siglo XVII a un contempo- 
ráneo de nuestro «crítico», del siglo XX. Por supuesto, toda esta 
serie de operaciones no puede dejar de afectar la propia idea de 
«obra» (en este caso, el Quijote), estremecida en esta vertiginosa 
serie de desarreglos. 

En el catálogo elaborado por el «crítico» Borges resalta la 
diferencia entre la «obra visible» y la obra «subterránea, la inter- 
minablemente heroica, la impar»? esa obra invisible que, por su 
propio carácter, es «la inconclusa», la obra siempre abierta, la que 
no se cierra, casi diríamos la no-obra, pues se trata de una «obra» 
que pone en cuestión todos los componentes de la idea tradi- 
cional de obra: su unicidad, su carácter integrado y acabado, su 
autor, su pertenencia a una lengua, en una palabra, su propiedad. 
Dejando de lado las particularidades de su «obra visible» pasemos 
directamente a las paradojas de la invisible (que en cuanto tal 
instala la tónica conceptual del «efecto Menard»). Ésta se propo- 
nía nada menos que escribir el Quijote, vale decir, «repetir en un 
idioma extranjero un libro preexistente».? Y esta «obra» es consi- 
derada como «tal vez la más significativa de nuestro tiempo».? La 
primera observación del amigo del curioso poeta nos aclara que 
«no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 


19 Borges, Jorge Luis, Obras Completas I, Bs. As., Emecé, 1996, p. 446. 
20 Ibíd., p. 450. 
21 Ibíd., p. 446. 
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proponía copiarlo».?? Naturalmente, para comprender de algún 
modo la significación de esta obra «impar», debemos dejar de 
lado la vulgar conceptualización que opone sin más «original» y 
«copia». La radical originalidad de la obra invisible de Menard se 
erige tras la disolución de la idea de lo «original». Dicho de otro 
modo, Menard busca la riqueza de su obra a través del invisible 
trabajo de la diferencia en la operación de la propia repetición. 
Así, Menard puede decir del Quijote: «puedo escribirlo, sin incu- 
rrir en una tautología».? 

Pero Borges nos vuelve a turbar cuando dice: «El texto de 
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segun- 
do es casi infinitamente más rico». El tránsito entre la escritura 
de Cervantes y la subversiva re-escritura de Menard involucra un 
infinito enriquecimiento. De modo que no sólo se arruina la distin- 
ción entre original y copia, no sólo se cuestiona la idea simple de 
repetición y su moral de fidelidad, complicando de ese modo la 
«atribución» de propiedad de un texto, sino que además se sugiere 
la prioridad del texto segundo sobre el texto primero, el mayor po- 
tencial crítico y creativo de esta insidiosa repetición que se empeña 
en mostrar la imposibilidad del original de coincidir consigo mis- 
mo, al diferir con una «versión» idéntica a sí mismo. De aquí surge 
el sigiloso «anacronismo» de la obra consigo misma, y la extraña 
circunstancia, que Borges explorará más adelante (en «Kafka y sus 
precursores», de 1951), por la que cada escritor crea a sus precurso- 
res. Se invierte el orden temporal meramente cronológico, de modo 
que una obra posterior que repita características de una anterior, en 
la medida en que las muestra desplazadas de su contexto de original 
emergencia, puede poner de manifiesto aspectos del pasado litera- 
rio que de otro modo nunca hubieran salido a la luz. 

Borges realiza el más alto desafío al lector cuando transcri- 
be un pasaje del Quijote de Cervantes, y afirma luego con des- 
parpajo: «Menard, en cambio, escribe:»,% para luego transcribir 


22 Ibíd. 
23 Ibíd., p. 448. 
24 Ibíd., p. 449. 
25 Ibid. 
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nuevamente el mismo pasaje. Mismo que por efecto del trabajo 
iterativo, es siempre ya otro, por lo que escribe ese irreverente «en 
cambio». Pues desgajado de su contexto «original», el texto estalla 
en una proliferación de significaciones ocultas en el momento y 
el lugar en el que el texto, de manera espontánea y diríase natu- 
ral («Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una 
empresa razonable, necesaria, acaso fatal»), fue producido. Se 
comprende que el juego de fricciones y deslizamientos sea mu- 
cho más rico en el texto segundo, que una vez (re)escrito vuelve 
sobre el texto original para delatar su idéntico carácter artificial y 
contingente. Pues a esta altura es importante destacar que Borges 
no sólo afirma que el contexto permea la misma esencia de la 
obra (la diferencia entre el contexto de Cervantes y el de Menard 
hace que el significado de un mismo texto sea en uno y otro caso 
diverso), afirmando el carácter temporal de la obra a través de sus 
sucesivas lecturas, sino que además elabora una teoría del texto 
que permite comprender las condiciones que hacen posible esa 
permeabilidad: el carácter abierto, siempre inacabado y reescribi- 
ble de todo texto en cuanto tal. 

Uno de los extremos de esta reflexión de Borges es clara- 
mente filosófico y tiene sus bases en el bagaje nietzscheano que 
se inmiscuye explícitamente en el texto. Pero su teoría no es sólo 
ontológica sino eminentemente política. El efecto Menard es de 
doble dirección y, lejos de implicar un epigonalismo periférico, 
revela, en su faz política, un potencial de libertad renovadora de 
la cultura americana, amparada en el uso creativo de la copia o la 
reproducción. Creemos que sólo bajo esta luz pueden compren- 
derse adecuadamente las tan discutidas hipótesis de su célebre 
conferencia de 1955, «El escritor argentino y la tradición»: «Creo 
que nuestra tradición es toda la cultura occidental, creo que nues- 
tra tradición es Europa, y creo también que tenemos derecho a 
esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de 
una u otra nación de Europa».” A esta altura debemos ya enten- 
der estas opiniones no como la mera afirmación de europeísmo 


26 Ibíd., p. 448. 
27 Ibíd., p. 272. 
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cosmopolita (su postulado presupone, justamente, la marginali- 
dad respecto a la pesada carga de la herencia cultural europea), 
sino como un más allá de la polémica nacionalismo/cosmopo- 
litismo, pues lo que hay en su base es una teoría del texto y de 
la lectura que excede los acotados presupuestos teóricos de ese 
debate. La afirmación ontológica del potencial crítico y creativo 
de la repetición se traduce políticamente en la afirmación de la 
posición ventajosa, siempre más lúdica y menos fetichista, de las 
culturas en las periferias de Europa, la productiva irreverencia de 
las culturas marginales. Su universalismo cosmopolita se asienta 
en el carácter descentrado de culturas como las latinoamericanas, 
en su errancia cultural (como la judía, agrega Borges, o la gitana, 
podríamos agregar nosotros), ajena al talante de las culturas cen- 
trales, incapaces de verdadero cosmopolitismo precisamente por 
el agobiante peso de sus tradiciones culturales. 


II. Barroco, o la síntesis discordante 


José Lezama Lima inicia en la década del 40 del pasado 
siglo una senda de reflexión sobre las formas del discurso en Lati- 
noamérica, que luego será retomada y difundida con cierto éxito 
en los 60 y 70 por otros como Severo Sarduy o Alejo Carpentier, 
y que se instala bajo el signo de una cifra bulliciosa: el barroco. Un 
itinerario que no sólo tuvo cristalizaciones ensayísticas sino tam- 
bién literarias, y que perdura aún bajo el nombre de «neobarroco» 
como manera de organizar una serie de prácticas culturales de las 
últimas décadas. De modo que no sólo se trata del barroco ame- 
ricano o barroco de indias, sino también de las formas barrocas 
de ciertas prácticas contemporáneas, y más en general se perfila la 
reflexión de una actitud barroca de ciertas configuraciones discur- 
sivas recurrentes en nuestros países. Un giro que no es ajeno a la 
historia de los debates sobre el barroco: la distinción entre el ba- 
rroco como estilo histórico específico y delimitado, y el barroco 
como forma de la sensibilidad recurrente a lo largo de la historia, 
particularmente en situaciones de turbación cultural. 
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Es en esta línea de discusión que el barroco ha sido pensa- 
do, en nuestro ámbito, como paradigma estético de nuestro me- 
lancólico ingreso en el itinerario de «occidente» (en el «barroco 
de indias»); como reflexión descentrada sobre nuestra persistente 
anomalía en el devenir de la modernidad (en el denominado «ne- 
obarroco»); y más en general, aunque sin pretensiones totalizantes, 
como «forma deformada» que reúne una serie de rasgos recurren- 
tes de una serie de discursos producidos en nuestro contexto his- 
tórico y cultural.? Este último sentido, el más amplio y por tanto 
el más polémico, no alude sino a los problemas característicos de 
culturas atravesadas por complejos procesos de desplazamientos 
transculturales, por arduas tareas de asimilación, selección, re- 
chazo y síntesis de elementos de los más dispares. Lo extraño, 
lo ajeno, lo diverso es el escenario barroco para la proliferación 
excesiva de elementos que deben ser configurados por alguna me- 
dida que paute una posible combinatoria en la búsqueda de un 
equilibrio en el seno de lo dispar. Tal parece ser, para una serie de 
intérpretes, la condición general de la producción cultural en los 
países latinoamericanos. 

Lezama Lima fue uno de los primeros en sugerir esta hi- 
pótesis, y lo hará principalmente en una serie de conferencias de 
1957,” una de las cuales lleva por título, precisamente, «La cu- 
riosidad barroca». Allí realiza un prolífico despliegue —él mismo 
barroco— de las capacidades incorporativas y la potencia transfi- 
guradora de la asimilación en las culturas latinoamericanas. 


Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a 
precisar: Primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un 
plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos y los 


28 Véase el famoso ensayo de Haroldo de Campos, ya citado, donde se plantea 
un productivo enlace de los planteos de la antropofagia con esta noción del 
barroco. En una dirección análoga, véase Chiampi, Irlemar, «El neobarroco 
en América Latina y la visión pesimista de la historia», en VVAA, Sobre Walter 
Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamerica- 
na. Bs. As., Alianza/Goethe-Institut, 1993. 

29 Luego reunidas en Lezama Lima, J., La expresión americana, México, FCE, 


1993. 
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unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino plenario.? 


Sugiere a través de estos tres rasgos un contrapunto con el 
barroco europeo, que, también según Lezama, reúne acumula- 
ción, abigarramiento, proliferación, pero no «tensión»; asimetrías, 
contrastes, claroscuros, pero sin «plutonismo»; y que, finalmente, 
es considerado como un estilo degenerado (un «gótico degenera- 
do»), una decadencia, más que como forma plena. 

En primer lugar, entonces, la «tensión» indica la presencia 
de una combinatoria cultural que añade a la simple acumulación 
o yuxtaposición de elementos (propia de las definiciones usuales 
del barroco) la fuerza compositiva capaz de alcanzar una «for- 
ma unitiva». Esta puesta en tensión de lo dispar, y no su simple 
dispersión, remite además a un nervio explícitamente político en 
el texto lezamiano, pues el compuesto es la voz del vencido al- 
zándose en la historia del vencedor, amalgamándosele, contami- 
nándolo, y arruinando entonces su pretendida eliminación de las 
tensiones: «Percibimos ahí también la existencia de una tensión, 
como si (...) el señor barroco quisiera poner un poco de orden 
pero sin rechazo, una imposible victoria donde todos los vencidos 
pudieran mantener las exigencias de su orgullo y su despilfarro».* 
Como en la «imposible victoria» de las «indiátides» (cariátides en 
figuras de indias) de la portada de la iglesia de San Lorenzo en 
Potosí, en las que el vencido deja su marca en los símbolos más 
preciados y elevados del vencedor. 

En segundo lugar, el «plutonismo» alude a la «poiesis de- 
moníaca», capaz de hacer trizas al objeto, descomponerlo en sus 
elementos constitutivos para dar lugar a una nueva combinación. 
Como correlato de aquella tensión formal, estamos ante el conte- 
nido crítico del barroco, su potencia disolvente e interruptora. El 
fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica: la certera 
metáfora reclama una potencia ardiente como fragua de los ele- 


30 Ibíd., p. 80. 

31 Ibíd., p. 83. Véase también p. 103: «en la gran tradición que venía a rematar 
el barroco, el indio Kondori logra insertar los símbolos incaicos de sol y luna, 
de abstractas elaboraciones, de sirenas incaicas, de grandes ángeles cuyos ros- 
tros de indios reflejan la desolación de la explotación minera». 
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mentos históricos a fundirse en el espacio «originario» de la histo- 
ricidad de nuestra cultura. Sólo este carácter plutónico, destructi- 
vo, es capaz de custodiar el enigma de la vida cultural: la síntesis 
discordante entre la ruptura con un legado y la reconfiguración de 
una nueva imagen a partir de los elementos así fragmentados. 

Estos dos rasgos fundamentales, la «tensión» y el «plutonis- 
mo», permiten, según Lezama, hablar del barroco en Latinoamé- 
rica como un estilo pleno, un impulso vital activo, y no el lán- 
guido testimonio de una decadencia, ni una versión pobre de una 
manifestación mayor ya ocurrida en otra parte. Lezama proclamó 
la delicadeza y la gracia de la «problemática de la incorporación», 
alentando las posibilidades críticas y creativas de la «potencia re- 
cipiendaria de lo nuestro». Desde una matriz estética y filosófica 
diversa, Lezama arriba a un optimismo muy afín al borgeano: en 
virtud de nuestra barroca curiosidad, «podemos acercarnos a las 
manifestaciones de cualquier estilo sin acomplejarnos ni resbalar, 
siempre que insertemos allí los símbolos de nuestro destino y la 
escritura con que nuestra alma anegó los objetos».* Su programa 
del barroco americano contiene un ideal del tiempo, del arte y 
de la política que presupone una tensión incandescente donde la 
unidad se compone de trozos rotos que entran en una nueva uni- 
dad turbulenta. Pensar nuestra cultura desde la clave del barroco 
es pensarla como un proceso de síntesis siempre discordantes, que 
luego de descomponer y fragmentar los elementos de un objeto 
cultural extraño («plutonismo»), los recombina en una nueva for- 
ma convulsionada («tensión») que busca inscribir el bagaje simbó- 
lico de los vencidos en la escritura del vencedor, contaminando el 
espacio cultural con aleaciones sediciosas.** 


32 Ibíd., p. 104. 

33 Horacio González aproxima explícitamente los planteos de Lezama a los 
tópicos de la «recepción». Según él, Lezama «consigue renovar ciertos términos 
ociosos de la crítica cultural actual o pasada. Sobre todo los de influencia o 
recepción, apelando a la delicadeza que subyace a la fecundación y a la gracia 
con que se reviste todo acto de mancomunión cultural. Rebate así lo america- 
no como mero mimetismo, convertido por él en “potencia recipiendaria”. Así, 
tanto como lo americano renueva y niega el barroco europeo, al darle una 
vitalidad que en aquél ya se había desvanecido, el propio acto de recibir ya resulta 
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IV. Las ideas fuera de lugar 


Sin pretender diluir las diferencias entre estos planteos de 
la literatura y la ensayística latinoamericanas, quedan a esta altura 
de manifiesto los puntos de convergencia entre los planteos de 
la antropofagia, de Borges, y del «barroco americano». Este con- 
junto de hipótesis confluyen en un punto central: afirmar el entre 
como el difícil, enigmático y potencialmente productivo espacio 
de nuestras culturas, su estigma y su posibilidad, su tragedia y su 
promesa. Entre dentro y fuera, para la antropofagia (luego sofis- 
ticada en la crítica brasileña a través de autores fundamentales 
como Haroldo de Campos o Silviano Santiago), entre repetición 
y diferencia, para Borges (luego celebrado por una crítica literaria 
hegemonizada por el postestructuralismo francés), entre lo propio 
y lo ajeno, para el barroco de Lezama (tan próximo a la «transcul- 
turación» de otro cubano, Fernando Ortiz, desarrollada luego por 
Ángel Rama). A partir de estos planteos, el significado no queda 
encerrado en la autosuficiencia del texto, sino siempre entre el 
texto y el contexto de su producción, entre el texto y la historia de 
sus interpretaciones, entre el texto y el texto mismo. Pensamiento 
del entre como interpelación siempre polémica de contextos le- 
janos y cercanos, situaciones divergentes pero enlazadas, épocas 
pasadas y presentes, culturas centrales y marginales, que emerge 
desde una lejana y consolidada red de hipótesis teórico-culturales 
desplegadas en la historia intelectual latinoamericana. Entrelugar 
que nos reenvía, por último, a los debates brasileños sobre «las 
ideas fuera de lugar». 


barroco. Al recibirse una materia cultural nunca se procede por mero adecua- 
miento, reverencia o subordinación. Se procede por diálogo turbulento, guerra 
de significados, dispersión salvaje de elementos. La tesis de la recepción, con- 
vertida ella misma en un acto barroco (una pugna por exceder y desviar lo que 
se acepta), hace del momento de fusión un tributo al desconcierto y enredo del 
sentido. Así, esa potencia del recibir nunca podría ser un concilio democrático 
de recibos y préstamos. Sin embargo, es de temer que haya sido de este último 
modo que apareció esta misma cuestión en las áreas académicas.» (González, 
H., Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo 


XX, Bs. As., Colihue, 1999, p. 198.) 
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En efecto, como ya lo sugerimos, estos topoi de la crítica 
latinoamericana se replantearon y condensaron en los años 70 
en un debate notable de la crítica brasileña. Se trataba enton- 
ces de pensar la especificidad del discurso latinoamericano en su 
compleja relación con las culturas dominantes, pero más allá de 
la matriz nacionalista, y dando una vuelta de tuerca a la teoría 
de la dependencia. En los momentos acaso más fructíferos del 
debate, confluirán los últimos avances de la crítica francesa de la 
época con la más arraigada presencia de las primeras vanguardias 
latinoamericanas (y antes que nada, la antropofagia oswaldiana y 
el escepticismo borgeano). 

Roberto Schwarz publicó en 1973 un trabajo muy debatido 
aún hasta nuestros días, «As idéias fora do lugar».*% Lo que allí 
intenta pensar es el modo de operar de las «ideas» en el contexto 
de un país «dependiente». Llevando así los planteos de la teoría 
de la dependencia al ámbito cultural, Schwarz intentaba recono- 
cer la específica dinámica de los discursos en América Latina, sin 
por ello recaer en el provincianismo de los argumentos «dualistas» 
del nacionalismo. La «identidad» brasileña no se obtendría «por 
sustracción» de todo lo ajeno, como planteaba el nacionalismo, 
sino por el reconocimiento de su específico lugar en la dinámica 
siempre universalizante del capitalismo.” «Centro» y «periferia» 
forman un único sistema interconectado, de manera que en la po- 
lítica, en el pensamiento o en la estética, «el tercer mundo es parte 
orgánica de la escena contemporánea».** De este modo, se desata 
34 Originalmente en Estudos, CEBRAP, n° 3, 1973; luego como primer capí- 
tulo de Ao vencedor as batatas, de 1977. Nosotros utilizaremos la versión recogi- 
da en el muy valioso volumen seleccionado, traducido y prologado por Amante, 
A. y Garramuño, F., Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileña, Bs. As., 
Biblos, 2000. El tópico de las «ideas fuera de lugar» y el conjunto de textos del 
debate han sido recientemente rediscutidos en un notable trabajo por Elías 
Palti, «Lugares y no lugares de las ideas en América Latina», incluido como 
apéndice de Palti, Elías, El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado, Bs. 
As., Siglo XXI Editores Argentina, 2007. 

35 Véase Schwarz, Roberto, «Nacional por substracción», en Punto de Vista 
(Buenos Aires) 28: 15-22, 1986. 


36 Schwarz, R., «Existe una estética do terceiro mundo?» (1980), Que horas 
sao? Ensaios, San Pablo, Companhia Das Letras, 1997, p. 128 (citado en Palti, 
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una compleja dialéctica entre lo extraño y lo propio según la cual 
una particularidad recurrente del pensamiento latinoamericano 
estaría dada por una cierta experiencia de «impropiedad» en el 
uso de los nombres y las ideas, de «desajuste», «dislocamiento» 
o «descentramiento». El caso extremo al que se refiere Schwarz 
es el de la larga convivencia en el Brasil decimonónico del he- 
cho de la esclavitud junto a la ideología liberal. Es en la actitud 
que asume ante este desajuste, ante esta chocante presencia del 
liberalismo en tierras esclavistas, donde radica su principal apor- 
te, pues frente a esta «especie de tortícolis cultural en que nos 
reconocemos», llevados a comprender nuestra realidad con con- 
ceptos elaborados en otras geografías, «de poco sirve insistir en 
su clara falsedad. Más interesante es acompañar su movimiento 
del que ésta, la falsedad, es parte verdadera».* Ese movimiento 
consiste en «la utilización impropia de nombres», lo cual relajaría 
el peso de las tradiciones, facilitaría un espontáneo escepticismo 
frente a las ideologías, imprimiría un sesgo irónico sobre lo que 
en Europa es serio y respetado, habilitaría contrastes que podrían 
funcionar como «criterio para medir el dislate del progresismo y 
el individualismo que Occidente imponía e impone al mundo».** 
El absurdo del liberalismo en el Brasil esclavista revela los límites 
del propio liberalismo en cuanto tal, la farsa de su pretensión de 
universalidad. Schwarz compara esta situación de Latinoamérica 
con lo que sucedía en Rusia, cuyo atraso histórico imponía a las 
formas literarias burguesas europeas un cuadro mucho más com- 
plejo, donde el dramático choque entre las ilusiones de la moder- 
nización capitalista y las realidades de una sociedad tradicional 
marcaba la singularidad de su literatura. 

Lo estimulante en posturas como la de Schwarz es que 
muestra el potencial crítico universal de las culturas periféricas sin 
renegar de tal condición marginal en la cultura occidental sino, jus- 
tamente, explotándola. Se trata, sin duda, de un operador crítico 


E., El tiempo de la política, op. cit., p. 263). 

37 Schwarz, Roberto, «Las ideas fuera de lugar», en Amante y Garramuño, 
Absurdo Brasil, op. cit., p. 56. 

38 Ibíd., p. 58. 
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no carente de ambigiedades y dificultades, pero sin el cual la 
crítica en nuestros países se empobrece, recayendo o bien en el 
mimetismo irreflexivo, tan frecuente en ámbitos académicos, o 
bien en el soliloquio «latinoamericanista» de «identidades» tan 
esenciales como provincianas. La de Schwarz es una de las salidas 
posibles de las aporías de este dilema. 

El planteo inicial de Schwarz desencadenó una serie de po- 
lémicas en las cuales se fueron desplegando las ambigüedades de 
su posición. Schwarz era un crítico marxista, de modo que su 
tesis acerca de la impropiedad de nuestra cultura entraba en ten- 
sión con su creencia en la pertinencia del marxismo para revelar 
y solucionar los problemas de nuestras sociedades. Se planteaba 
la tensión entre, por un lado, la afirmación del carácter constitu- 
tivamente «impropio» y «descentrado» de toda «idea» en Latino- 
américa, y, por otro, la afirmación de la posibilidad de reconocer 
ideas que no estarían fuera de lugar (en el caso de Schwarz, las 
del marxismo). Ello nos obligaría a plantear una separación entre 
un registro ideológico y una «realidad» desnuda, restaurando así 
los dualismos nacionalistas que oponen una esencia interior de la 
nacionalidad (por más que en este caso se la piense desde claves 
marxistas) que se opondría a ideologías que estarían, ellas sí, «fue- 
ra de lugar». A los evidentes problemas políticos de este posible 
desarrollo del planteo inicial de Schwarz se suman los problemas 
epistemológicos involucrados en la pretensión de acceder a una 
descripción pura, «verdadera» y «neutra», de la «realidad» brasile- 
ña. Por nuestra parte, consideramos que sólo desplegando hasta 
sus últimas consecuencias la orientación más radical latente en 
aquel planteo inicial —buscar la verdad en el descentramiento (una 
vía ante la que el propio Schwarz se mostró reticente), podremos 
superar los problemas epistemológicos y políticos de una distin- 
ción demasiado esquemática entre «ideas» y «realidades» («textos» 
y «contextos», los primeros más o menos adecuados a los segun- 
dos). Por aquella vía puede avanzarse más allá de una historia de 
«ideas» y plantearse otro escenario, con otros problemas: aquél 
que se abre cuando afirmamos el radical desajuste de toda «idea» 
respecto a sí misma, vale decir, cuando nos lanzamos al vértigo 
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decididamente político que se abre toda vez que reintroducimos 
el sustrato de contingencia sobre el que se instituye todo orden 
posible del discurso. Pero esta postura es más bien la asumida y 
desplegada en aquella misma época por otros críticos, que abre- 
varon tanto en un viejo linaje crítico latinoamericano cuanto en 
los avances contemporáneos de la crítica francesa. 

Uno de ellos es Silviano Santiago,” que ya en 1971 plan- 
teaba la necesidad de llevar hasta sus últimas consecuencias la 
versión radical del planteo del descentramiento del discurso lati- 
noamericano. «El entrelugar del discurso latinoamericano», es un 
ensayo programático que muestra el modo en que los planteos 
de la vanguardia latinoamericana, y en particular las interven- 
ciones de Oswald de Andrade y de Borges, pueden articularse 
productivamente con lo más sofisticado de la crítica francesa de 
la época. Santiago llevará al extremo las posibilidades críticas de 
la condición periférica. El lugar anómalo de Latinoamérica en la 
cultura occidental sería análogo al lugar anómalo de la etnología 
entre las ciencias del hombre, que señala los bordes en los que el 
sentido regresa a la violencia en que se desmorona, el afuera que 
delimita los marcos de contingencia de toda cultura.% 

La mayor contribución de América Latina a la cultura occidental 

viene de la destrucción sistemática de los conceptos de unidad. 

y de pureza [en este punto cita en nota a Oswald de Andrade 

—L.I.G.]: estos dos conceptos pierden el contorno exacto de su 
significado, pierden su peso opresor, su signo de superioridad 
cultural, a medida que el trabajo de contaminación de los 
latinoamericanos se afirma, se muestra cada vez más eficaz. 

América Latina instituye su lugar en el mapa de la civilización 

occidental gracias al movimiento de desvío de la norma, activo y 

destructivo, que transfigura los elementos acabados e inmutables 

que los europeos exportaban al Nuevo Mundo.” 


39 Otro podría ser Haroldo de Campos, pero por razones de espacio nos limi- 
tamos a Santiago. 

40 Tal como lo señalara M. Foucault en el capítulo final de Las palabras y las 
cosas. 

41 Santiago, Silviano, «El entrelugar del discurso latinoamericano», en Aman- 
te, A. y Garramuño, F., Absurdo Brasil, op. cit., pp. 67-68. 


1. La crítica entre culturas 31 


Y no habría que entender estas afirmaciones como si preten- 
dieran hablar, autocontradictoriamente, de la esencia de América 
Latina o de la identidad de los latinoamericanos en cuanto tales. 
Aunque por momentos su planteo parezca acaso demasiado op- 
timista, el «descentramiento» que propicia no es un destino en la 
crítica latinoamericana, aunque sí su posibilidad más intensa. El 
discurso de Santiago describe una situación, pero también apues- 
ta por una radicalización. Reconoce, así, que «es preciso de una 
vez por todas declarar la quiebra de un método que echó raíces 
profundas en el sistema universitario: las investigaciones que con- 
ducen al estudio de las fuentes o de las influencias».* Sería pre- 
ciso romper con ciertas inercias de una vieja historia de las ideas, 
empeñada en fijar «fuentes» y estudiar sus «influencias». Tal era 
la pobre concepción, casi platónica, de la historicidad que cabía 
en su marco: el estudio de las relaciones entre un original pleno 
y sus diversas copias más o menos logradas. La nueva crítica que 
sugiere Santiago destituye, borgeanamente, toda posibilidad de 
hablar en términos de original y de copia. Se deslinda de toda 
teoría representacional del texto (que lo circunscribe al dominio 
semántico del lenguaje) para preguntarse, con R. Barthes, por el 
carácter escribible de los textos. Rechazados los ideales de unidad 
y de pureza del «original», afirma el carácter productivo de la lec- 
tura como re-escritura. Una teoría radical de la escritura como 
«trabajo de contaminación» que inhabilita la literalidad y sus con- 
tinuidades, para afirmarse en los dispositivos retóricos de la paro- 
día y la digresión. Santiago sostendrá incluso la prioridad del texto 
segundo sobre el texto primero (como la prioridad del Quijote de 
Menard frente al de Cervantes según Borges, como la prioridad 
de la escritura frente a la voz según Derrida), destacando su rol 
en una crítica de la metafísica de la presencia. La traducción, con- 
secuentemente, será transformación, es decir, ya no estará atrave- 
sada por la lógica de la fidelidad sino por la lógica del deseo, nos 
dice Santiago, erigiéndose en metáfora del proceso cultural en 
cuanto tal. Finalmente, la destitución de la idea de un «original» 
autosubsistente e incontaminado, involucra una desmitificación 


42 Ibíd., p. 69. 
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de la idea misma del artista como creador libre y espontáneo, afir- 
mando la legitimidad del gozoso trabajo con lo «ya hecho» (como, 
por otra parte, siempre sucedió en la tradición ensayística). Tras 
una larga digresión sobre Pierre Menard, concluye: 
Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión, 
entre la sumisión al código y la agresión, entre la obediencia y 
la rebelión, entre la asimilación y la expresión, allí, en ese lugar 
aparentemente vacío, su templo y su lugar de clandestinidad, allí 
se realiza el ritual antropófago de la literatura latinoamericana.* 


Años más tarde, Schwarz realizará un nuevo balance de 
estos problemas y planteará una visión más equilibrada y realista. 
Ironizando respecto a la difusión de las teorías postestructuralis- 
tas del texto y su fusión con la crítica latinoamericana, planteaba 
Schwarz, menos optimista y más escéptico: «Queda por ver si la 
ruptura conceptual con la primacía del origen permite ecuacionar 
o combatir relaciones de subordinación efectiva.»** O como glosa 
Palti: 

la anulación de la noción de “copia” permitiría así “ampliar la 
autoestima y liberar la ansiedad del mundo subdesarrollado” sin, 
sin embargo, resolver ninguna de las causas que mantienen a la 
región en el subdesarrollo. Tales teorías llevarían así a desconocer 
llanamente las asimetrías reales existentes a nivel mundial en 
cuanto a recursos tanto materiales cuanto simbólicos».* 


Cierto postestructuralismo latinoamericano, demasiado 
comprometido con una teoría deconstructiva del texto como 
espacio polémico y no saturable de sentidos, tendería, según 
Schwarz, a plantear una versión triunfalista e ingenua de la hi- 
pótesis de «las ventajas del atraso».** Paradójicamente recaerían, 


43 Ibid., p. 77. 

44 Schwarz, Roberto, «Nacional por substracción», op. cit., p.17. 

45 Palti, Elías, El tiempo de la política, op. cit., pp. 283-284. 

46 Un planteo (autocrítico) similar puede encontrarse en la crítica chilena 
Nelly Richard, quien por otra parte ha hecho un entusiasta uso de los estu- 
dios culturales en claves postestructuralistas. Véase Richard, Nelly, «Periferias 
culturales y descentramientos postmodernos (marginalidad latinoamericana 
y recompaginación de los márgenes)», en Punto de Vista (Buenos Aires) 40: 


4-7, 1991. 
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desde posturas declaradamente antiesencialistas, en una suerte 
de esencialismo invertido: las culturas latinoamericanas serían, en 
tanto derivativas, esencialmente subversivas. Ello, según Schwarz, 
ocultaría las asimetrías reales en la circulación internacional de 
los bienes culturales que están a la base de aquella supuesta sub- 
versión. Schwarz vuelve a mostrar el anclaje de este problema en 
las teorías de la dependencia: la especificidad de nuestros sistemas 
culturales no puede ser entendida sino en su relación a un sistema 
mundial (capitalista) de circulación desigual de bienes. Apostar 
de manera triunfalista al «ritual antropofágico» no nos debería 
hacer olvidar quién es el que se da a comer. Admitir, festivos y car- 
navalescos, el «préstamo» de las culturas dominantes, no implica 
olvidar que ellas siguen siendo dominantes. 

Pensar el problema de la «recepción» es pensar ese espa- 
cio polémico de negociaciones, en el que nunca está decidido de 
antemano quién saldrá vencedor. Schwarz llama «dialéctica» a 
esta polémica, y vuelve a situarnos en el equilibrio inestable en- 
tre nacionalismo y cosmopolitismo, entre lo propio y lo ajeno: 
«el crítico dialéctico», nos dice, «busca en el mismo anacronismo 
una figura de la actualidad, de su marcha promisoria, grotesca o 
catastrófica»." Schwarz nos invita a pensar y escribir sin «senti- 
miento de inferioridad», pero también sin ingenuidades. 


V. Coda 


El planteo dualista en términos de nacionalismo/cosmopo- 
litismo parte de presupuestos insostenibles. En ambos casos se 
presupone un fetichismo que asume la existencia de objetos y tra- 
diciones culturales transparentes y autosubsistentes. Hemos podi- 
do ver que existe una larga tradición en la ensayística latinoameri- 
cana que a la vez que asume, contra el optimismo «cosmopolita», 
la importancia del problema del carácter «postizo», «inauténti- 
co» o «mimético» de nuestras culturas, ensaya respuestas desde 
fuera de las matrices «nacionalistas». De modo que se supera el 


47 Schwarz, R., «Nacional por substracción», Op. cit., p. 22. 
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«sentimiento de inferioridad», sin desconocer el flujo de produc- 
tos culturales que nos viene de las metrópolis, y sin negar que el 
intercambio no es recíproco. Como resume Schwarz, «copia sí, 
pero regeneradora».** Ni la mera implantación de objetividades 
culturales preformadas, ni la huera afirmación de un «alma bella» 
cultural incontaminada pueden explicar los complejos procesos 
a través de los cuales se configura nuestro devenir histórico-inte- 
lectual. Las perspectivas analizadas en este trabajo nos orientan 
en una dirección que busca las claves de una filosofía situada que 
no recaiga ni en las desventuras del teleologismo (fetichizando 
los legados «externos» que han incidido en nuestra cultura, como 
si ellos mismos no estuviesen atravesados de historicidad) ni en 
las miserias del provincianismo teórico (olvidando la compleja 
red de entrecruces que, felizmente, desustancializa toda cultura). 
Creemos que ese gesto desustancializador puede ser el punto de 
cruce entre ciertas perspectivas críticas de la historia intelectual 
contemporánea con los debates producidos en nuestro ámbito. 
Ambas se proponen una análoga afirmación de la historicidad de 
los procesos de configuración cultural, y así, para parafrasear a 
Jauss, reemplazar el estudio de la ontología de las ideas por el de 
la práctica intelectual. 


48 Ibíd., p. 18. 


2. CONSTELACIÓN AUSTRAL 


WALTER BENJAMIN EN ARGENTINA 


No se trata de presentar las obras literarias en conexión con su tiempo, 
sino más bien de hacer evidente, en el tiempo que las vio nacer, el tiempo 
que las conoce y juzga, o sea, el nuestro. 

Walter Benjamin 


Se ha citado reiteradamente el famoso pasaje de las tesis 
«Sobre el concepto de historia» en el que Walter Benjamin enun- 
cia su diagnóstico de una dialéctica entre cultura y barbarie. Sin 
embargo, pocas veces se recuerda el pasaje completo, en el que 
esa dramática dialéctica que rige la cultura es atribuida especí- 
ficamente al proceso de transmisión cultural. En la séptima tesis 
se lee: «Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la 
vez de la barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, 
tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de unas 
manos a otras». El problema de la transmisión cultural, de la su- 
pervivencia de una obra, el problema de la recepción de un autor; 
en una palabra, el problema de la tradición, era para Benjamin 
un problema eminentemente político, tanto porque se ponen allí 
en juego relaciones de dominación sedimentadas, cuanto porque 
la memoria histórica afecta decisivamente la colectiva voluntad 
política de transformación. En el citado trabajo, la tesis 6 dice: 

El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a 

los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse 


49 Benjamin, Walter, «Tesis de filosofía de la historia», en id., Discursos inte- 
rrumpidos I. Prólogo, trad. y notas de J. Aguirre, Madrid, Taurus, 1987, pp. 
175-191; aquí, p. 182. La trad. ha sido corregida. 
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a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de 
intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que 
está a punto de subyugarla.* 


Benjamin pensaba que los procesos de transmisión cultural 
eran ámbitos privilegiados de la lucha de clases. Consideraba que 
interrumpir el «cortejo triunfal» de la cultura era el objetivo clave 
de una pedagogía materialista, y que rescatar los materiales olvi- 
dados que se alojan desde «la lejanía de los tiempos», «como con- 
fianza, como coraje, como humor, como astucia, como denuedo» 
para «construir» la tradición de los oprimidos, era la meta capital 
del «materialista histórico».* 

Si encontramos estas consideraciones en ese testamento 
filosófico-político que son las tesis sobre la historia, no llama la 
atención que el problema de la recepción haya atravesado soste- 
nidamente su itinerario intelectual en distintos momentos y con 
diversas modulaciones, desde los trabajos sobre el lenguaje y la 
traducción, hasta sus consideraciones sobre el estatuto del arte 
posaurático.? De modo que un abordaje sobre la «recepción» de 
su Obra parece justificado desde el propio gesto de la crítica benja- 
miniana. Y así como, en «El autor como productor», se auspiciaba 
una activación del público del arte técnico, así también podemos 
pensar el estudio de la recepción como el estudio de la activación 
de los legatarios de una cultura, una obra, un autor, destacan- 
do el momento de selección y desvío, de la recepción creativa y 
dislocadora como el momento específicamente político del proce- 
so de transmisión cultural, de insumisión ante la cultura como 
«patrimonio» de los vencedores. Y entonces podremos interrogar, 
desde el corazón de la problemática benjaminiana, al lector como 
productor. 


50 Ibíd., p. 180. 

51 Ibíd., p. 179. 

52 El esfuerzo más notable por desarrollar la teoría de la recepción implícita en 
la obra de Benjamin es el de Klaus Garber en su Rezeption und Rettung. Drei 
Studien zu Walter Benjamin (Túbingen, Niemeyer, 1987). 
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I. Una teoría del arte posaurático 


El primer momento de recepción de Benjamin en Argenti- 
na está marcado por la labor de un pensador olvidado, Luis Juan 
Guerrero (1899-1957), y por el contexto histórico-cultural de la 
entonces denominada «crisis de la cultura». Guerrero perteneció 
a esa franja intelectual que maduró entre la muerte de Alejandro 
Korn, en los años treinta, y el advenimiento de la generación de 
la revista Contorno, a mediados de los cincuenta. Un conjunto 
compuesto de nombres relevantes como Saúl Taborda, Carlos As- 
trada, Francisco Romero, Miguel Ángel Virasoro, Ángel Vasallo, 
Vicente Fatone, entre otros. Pensadores que, a pesar de la riqueza 
de sus producciones, fueron rubricados bajo el rótulo de la «crí- 
tica del positivismo» y de una «nueva sensibilidad» espiritualista 
e inclinada a la especulación metafísica, con lo cual se soslayó 
el estudio de trayectorias y obras en muchas instancias notables. 
Uno de esos casos es el de Luis Juan Guerrero, que con su Estéti- 
ca demuestra que en la generación de la «crítica del positivismo» 
no todo fue «espiritualismo». Su obra presenta una tempranísi- 
ma inflexión benjaminiana que le permitió participar del clima 
intelectual de entreguerras sin por ello recaer en la gestualidad 
orteguiana, tan influyente en aquellos años. 

Tras su estancia en Alemania entre 1923 y 1928, en la que 
realizó su tesis doctoral sobre ética de los valores, Guerrero fue 
docente de ética, psicología y estética en diversas universidades 
argentinas. Su trabajo más importante es su monumental Estética 
operatoria en sus tres direcciones, preparada durante los largos años 
de docencia y publicada en tres tomos por Losada, en 1956 los 
dos primeros, y en 1967, póstumamente, el tercero. Ya desde 
1933 incluía Guerrero la tesis de Benjamin sobre el Romanticis- 
mo en su programa de «Estética». Sin embargo, decisivo para su 
53 Los títulos de los tres tomos aluden a las «tres direcciones» de su estética: 1. 
Revelación y acogimiento de la obra de arte. Estética de las manifestaciones artísti- 
cas, II. Creación y ejecución de la obra de arte. Estética de las potencias artísticas, 
y HI. Promoción y requerimiento de la obra de arte. Estética de las tareas artísticas 


(citaremos E, más número de tomo, más número de página). Hay una reciente 
reedición del primer tomo de editorial Las cuarenta y Biblioteca Nacional. 
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obra fue el trabajo sobre «La obra de arte en la época de su repro- 
ductibilidad técnica». Y es de suponer que lo conoció ya en 1936, 
pues es en ese año que nuestro autor entabla relaciones con el 
Instituto de Investigación Social radicado en Nueva York. Entra 
en contacto directo con Franz Neumann y en relación epistolar 
con el director del Instituto, Max Horkheimer, con el objetivo de 
una colaboración académica finalmente frustrada. Dado que en 
su Estética cita el trabajo benjaminiano en la edición de la Zeits- 
chrift fúr Sozialforschung, es más que probable que haya sido en 
ese temprano 1936, y en virtud de su contacto con el Instituto, 
que Guerrero accediera al artículo de Benjamin, publicado en 
francés, precisamente, en el número V, de 1936, de la revista del 
Instituto. 

Ahora bien, ¿cuál es el lugar de Benjamin en la Estética de 
Guerrero?” Para esquematizar una presencia que guarda múlti- 
ples matices, podemos decir que el ensayo sobre la obra de arte 
ocupa un lugar decisivo en la concepción de Guerrero de (1) la 
historia del arte, (2) del lugar de la técnica y su relación al arte, 
y (3) del sentido político del arte contemporáneo. En cuanto a 
lo primero, Guerrero abre su Estética con una reflexión sobre el 
lugar del arte en la historia, planteando el proceso de progresiva 
desacralización, y apostando a asumir las consecuencias de la de- 
finitiva secularización del arte contemporáneo, criticando toda 
visión compensatoria de una «religión del arte»: en Guerrero el 
arte no encarna ninguna nostalgia por la ausencia de los dioses 
(tal como se diagnosticaba en el clima heideggeriano de aquellos 
años, al que la Estética de Guerrero no es ajena), sino sencillamen- 


54 Véase Traine, Martín, «Los vínculos del “Instituto de Investigaciones So- 
ciales’ de Francfort con la Universidad de Buenos Aires en los años 30», en 
Cuadernos de Filosofía 40 (1994). 

55 Benjamin aparece explícitamente (más allá de las múltiples referencias im- 
plícitas) en E I, p. 74, nota 14 (correspondiente a la p. 66 del cuerpo del texto), 
E II, p. 46, n. 23 (corresp. a la p. 40), en E II, 238, notas 7, 8 y 9 (las últimas 
notas finales de la totalidad de la obra, corresp. a las pp. 231 y 232). 

56 Me permito remitir a García, L. I., «Entretelones de una “estética operatoria”. 
Luis Juan Guerrero y Walter Benjamin», en: Prismas. Revista de Historia Inte- 
lectual, Bs. As., 2009, e incluido en el presente volumen. 
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te «el lugar de la ausencia de los dioses» (E 1, 38). En cuanto a lo se- 
gundo, Guerrero critica todo prejuicio antitecnológico y apunta, 
recuperando a Benjamin, que las nuevas formas de reproducción 
han liquidado la noción tradicional de «autenticidad», y que el 
estatuto contemporáneo del arte emerge de esa situación. Aquí 
Guerrero se aproxima a la idea de André Malraux de un «mu- 
seo imaginario», que recupera explícitamente; pero si Guerrero 
comparte con Malraux su concepción de las transformaciones 
del arte a partir de la irrupción de la técnica (frente al prejuicio 
antitécnico del clima «antipositivista» reinante), va sin embargo 
más allá de la restitución del mito burgués del «museo», y, mucho 
más próximo a Benjamin, avanza hacia la búsqueda de las conse- 
cuencias políticas de la reproductibilidad. Es la función social del 
arte lo que se transforma decisivamente, y, como dijera Benjamin, 
el fondo ritual del arte es sustituido por un fondo configurado 
por una práctica diversa: la política. De allí que, en tercer lugar, 
Guerrero postule el tránsito de una estética tradicionalmente cen- 
trada en la dimensión contemplativa a una estética decididamente 
«operatoria», como él la llama, orientada decisivamente por las 
«demandas» (E II) de una comunidad histórico-política concreta. 
Como síntesis de su desarrollo, su estética se cierra, nuevamente 
citando a Benjamin, en un bello apartado titulado «El cine, pri- 
mer arte de la vida política en la historia universal». Benjamin, 
con su «siempre recordado ensayo» (E III, 238), colabora deci- 
sivamente en el planteo de la orientación final de la Estética de 
Guerrero. En los años del primer peronismo —al que Guerrero 
prestara un apoyo crítico—, su Estética intenta pensar nada menos 
que la irrupción de las masas en la vida estética. 

Este primer momento de recepción, a pesar de su sistema- 
ticidad y de su radicalidad política, no tuvo los efectos que po- 
drían haberse esperado. La generación de Contorno rechazó en 
bloque, torpemente, a los «profesores» de la Facultad de Filosofía 
y Letras, que no parecían en condiciones de decirles nada. Solo 
podemos registrar un legatario de importancia de los planteos de 
Guerrero, el crítico Jaime Rest (1927-1979), que fuera discípulo 
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de Guerrero.” Hoy es recordado como uno de los fundadores de 
los estudios de comunicación en nuestro país, y como uno de los 
introductores de Benjamin en ese campo. Pero no se recuerda sin 
embargo que su recepción de Benjamin está totalmente mediada 
por la de Guerrero. Incluso, a los actuales celebradores de Rest 
desde un cierto populismo comunicológico,* se les escapa que 
Rest aún pensaba los productos de la cultura de masas desde los 
parámetros de la obra de arte autónoma, mientras que fue su maes- 
tro Guerrero quien supo pensar hasta las últimas consecuencias 
la disolución de la vieja ideología de la «autenticidad» (el modo 
en que él nombraba el «aura»), internándose, por las sendas de la 
reproductibilidad, en el territorio de una fundamentación ya no 
estética sino eminentemente política de la cultura. Ciertamente, 
los lúcidos trabajos de Rest tuvieron un gran mérito al legitimar 
una serie de tópicos antes rechazados por la crítica, abriéndose 
desprejuiciadamente a los problemas de una cultura de masas, y 
de introducir un aparato bibliográfico inusual, que junto a Benja- 
min instaló nombres fundamentales como Raymond Williams o 
Richard Hoggart. En ese sentido, Rest será un eslabón importan- 
te entre la generación de Guerrero y la franja intelectual que más 
tarde se nucleará en torno a Punto de Vista. 


II. Traducción y redención 


Otro rasgo saliente de la singular recepción argentina es que, 
después de este momento materialista y político de la presencia 
benjaminiana, nos encontramos con un ensayista que privilegió 
los tonos más marcadamente mesiánico-místicos del pensamien- 
to benjaminiano, precisamente en los años en que, tras la revuelta 
estudiantil, Benjamin comienza a aparecer en un contexto in- 
ternacional como profeta de la izquierda radical. Nos referimos 
57 Véase Rest, J., «Situación del arte en la era tecnológica», en RUBA VI/2 
(1961), y Rest, J., Literatura y cultura de masas, Buenos Aires, CEAL, 1967. 

58 Véase, por ejemplo, el título y la introducción a la reedición de los trabajos 


citados en la nota anterior, en Rest, J., Arte, literatura y cultura popular, Buenos 
Aires, Norma, 2006. 
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a Héctor Álvarez Murena (1923-1975). Poeta, escritor y ensayis- 
ta, Murena fue un colaborador de la revista Sur, autodeclarado 
«discípulo» de Ezequiel Martínez Estrada, y frustrado mediador 
entre el modernismo aristocratizante de Sur y la renovación de 
la crítica representada por la revista Contorno. Su recepción de 
Benjamin, ciertamente, pasó desapercibida para los miembros de 
la «nueva izquierda» argentina, que, como veremos en el próximo 
apartado, leerán un Benjamin muy distinto al de Murena. 

Pues hay que decir desde un principio que la presencia de 
Benjamin en Murena está atravesada por la cuestión de la traduc- 
ción. Y lo está en un doble sentido: en el sentido material de que 
Murena es el primer traductor de Benjamin al castellano, y en el 
sentido intelectual de que su recepción de la problemática benja- 
miniana se centra en la concepción del lenguaje y de la traducción 
del berlinés. En efecto, gracias a su mediación, la editorial Sur 
-ligada a la revista homónima—, lanzó la importante colección 
«Estudios Alemanes», de la que solo recordaremos que, durante 
los años en que participó Murena, se editó buena parte del legado 
teórico de la escuela de Frankfurt y otros intelectuales afines a 
Benjamin.” En ese marco, aparece en 1967 la traducción, a cargo 
de Murena, de una importante colección de ensayos de Benjamin 
(extraída del volumen Schriften de 1955), titulada Ensayos escogi- 
dos. Si bien carece de introducción o prólogo de los editores, el 
volumen incluye en contratapa una ajustada semblanza de Benja- 
min (acaso la primera que se haya podido leer en castellano), que 
incluye los distintos aspectos que traman su compleja fisonomía: 
su relación con la crítica en sentido romántico, su estatuto de 
teórico de la vanguardia, su originalidad filosófica, su marxismo 
heterodoxo próximo al de Adorno, Bloch o Marcuse, su relación 
con la Cábala y la mística judía, sumados a esto algunos elemen- 
tos de su biografía y del trágico final de su vida. 

Esta primera traducción castellana resulta comparativa- 
mente temprana en el contexto de la recepción internacional, solo 


59 Para una visión más amplia del emprendimiento, véase García, L. I. «La 
escuela de Frankfurt en Sur. Condiciones y derivaciones de un incidente edito- 
rial», en Sociedad, Bs. As., n° 27, 2008. 
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precedida por las ediciones francesa (Oeuvres choisies, Juillard, 
1959) e italiana (Angelus Novus, Einaudi, 1962). Pero no solo fue 
una edición temprana, sino que además tuvo un impacto efectivo 
en los primeros pasos de las ediciones castellanas. En efecto, tres 
de los ensayos editados por Sur formarán parte de la selección 
editada en Venezuela por Monte Ávila bajo el título Sobre el pro- 
grama de la filosofía futura y otros ensayos, de gran difusión. Y a 
su vez, la traducción de Murena fue replicada en su totalidad en 
España por la editorial Edhasa, que solo le agregó un prólogo 
de los editores, y la tituló Angelus Novus, en 1971; es decir, en el 
año en que la edición de Benjamin por editorial Taurus recién 
comenzaba. Sin embargo, este gesto pionero no será continuado 
en la Argentina por una política coherente y sostenida de edición 
de Benjamin.% 

En cuanto a la presencia de Benjamin en la ensayística de 
Murena, debe destacarse que, a pesar de que se produce en los 
años en que Benjamin comienza a ser recuperado en los debates 
de la izquierda radical, en los años de la movilización estudiantil, 
Murena recupera el otro extremo de la producción benjaminia- 
na, esto es, su filosofía mística del lenguaje. Murena, tras haber 
practicado una crítica cultural negativa, no materialista, sino más 
bien fraguada en una crítica de la «civilización fáustica», de la 
degradación de la cultura en la era de la «tecnocracia» y la «cul- 
tura de masas», que supo enlazar a Martínez Estrada con la Dia- 
léctica del Iluminismo, intentó en su último libro de ensayos, La 
metáfora y lo sagrado (1973), postular una alternativa a la visión 
fuertemente negativa de sus trabajos anteriores: un concepto de 


60 A lo largo de más de cuarenta años, solo se agregarán las siguientes edi- 
ciones de Benjamin: Reflexiones sobre niños, juguetes, libros infantiles, jóvenes 
y educación. Trad.: Juan J. Thomas. Buenos Aires, Nueva Visión, 1974, y su 
reedición aumentada de quince años después: Escritos. Trad.: Juan J. Thomas y 
Luciana Daelli (con introducción de Giulio Schiavoni), Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1989; Cuadros de un pensamiento. Selección, cronología y postfacio de 
Adriana Mancini, trad. de Susana Mayer (con la colaboración de A. Mancini), 
Buenos Aires, Imago Mundi, 1992; y el reciente volumen Estética y política, 
Trad. de Tomás J. Bartoletti y Julián Fava, introd. de Ralph Buchenhorst, Bue- 
nos Aires, Las Cuarenta, 2009. 
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cultura matrizado en la concepción benjaminiana del lenguaje y 
de la traducción. Frente a la progresiva totalización de lo social 
operada por la razón científico-técnica, Murena apuesta a la «me- 
táfora» y la «traducción» como promesa de inscripción de lo otro 
en el lenguaje humano, como apertura de sentido amparada en 
el fondo insondable, sagrado, que preside el acto de traducción y 
testimonia la fragilidad de la propia historia humana. 
Jamás existirá la versión definitiva de un libro a ningún idioma. 
Nunca se terminó, se terminará, de traducir libro alguno. 
Esto exige preguntar: ¿qué es lo absolutamente intraducible 
que permite y reclama la posibilidad y la práctica infinitas de 
traducción? Lo absolutamente intraducible es esa Unidad perdida, 
que la traducción recuerda con su incesante esfuerzo por reunir 
las cosas convirtiendo unas en otras.” 


Tal la benjaminiana misión/fracaso (Aufgabe) del traductor 
según Murena. 

La dispersión por la tierra, la confusión de la lengua tienen por 

fin indicar otra vez al hombre cuál es su naturaleza, cuál es su 

destino: la diversidad, el reino de las diferencias. El gesto de 

Yahveh libera al hombre de la locura del discurso único, de la 

obsesión del regreso: le indica que el camino de retorno está para 

él solo a través de la aceptación de la diversidad.” 

Esta voz, totalmente anacrónica en la Argentina de 1973, 
intentaba plantear una respuesta, desde el limitado horizonte de 
una crítica cultural espiritualista, a la uniformización de la socie- 
dad de masas, e intenta dar cuenta del espiral de violencia política 
(en la esotérica lectura de Murena, consecuencia de la hybris de 
Babel) que asolaba al país en esos años. La voz de Murena ten- 
drá muy escaso eco en aquel entonces, pero será recuperada en 
nuestros días, en parte a la luz de la reivindicación del Benjamin 
místico del lenguaje. 


61 Murena, H. A. [1973], La metáfora y lo sagrado, incluido en id., Visiones de 
Babel, México, FCE, 2002, p. 447. 


62 Ibíd., p. 454. 
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HI. Compromiso y vanguardia 


Desde una matriz estética y política totalmente diversa, el 
joven Ricardo Piglia (1940-) se valdrá de algunos aspectos de la 
crítica benjaminiana, que se adecuaban mucho más a recepción 
internacional del momento, que volvía sobre un Benjamin mar- 
xista, brechtiano, y antifrankfurtiano. En algún sentido y de un 
modo más militante, pero con alcance teórico mucho menos am- 
bicioso, volvía al Benjamin que le interesó a Guerrero, aunque 
sin ninguna referencia a este último. A lo largo de la década del 
setenta, Piglia irá construyendo los parámetros de su crítica de la 
mano de los formalistas rusos y de Brecht, y es en ese marco que 
ingresará su acotada recepción de Walter Benjamin. El propio 
Piglia lo plantea en diversas intervenciones retrospectivas de años 
posteriores: se trataba «de intervenir en el debate de la izquierda, 
enfrentar la tradición de Lukács y el realismo, empezar a hacer 
entrar los problemas que planteaban Brecht, Benjamin, la tradi- 
ción de la vanguardia rusa de los años "20, Tretiakov, Tinianov, 
Lissitsky».% 

Piglia inscribe a Brecht y Benjamin en el contexto de los 
debates sobre compromiso y vanguardia, característicos en toda 
Latinoamérica en aquellos años de fuerte politización. Constru- 
ye un Benjamin que permite conciliar los reclamos de articular 
vanguardia política y vanguardia estética en un mismo programa 
estético-político, en una verdadera «estética de la producción». 
Según Piglia, pensar a la cultura como rama de la producción ma- 
terial de la sociedad —meollo de una tal estética— permitiría ir más 
allá de la escisión entre cultura y política, presente no solo en las 
estéticas idealistas, sino también de las estéticas marxistas «huma- 
nistas» que tanta influencia tuvieron en nuestro país y en el debate 
internacional a lo largo de los años sesenta, sobre todo a través del 
«compromiso» sartreano o del «realismo» lukácsiano. En las esté- 
ticas «humanistas», según Piglia, conviven sin problemas opinio- 


63 Piglia, R. «Novela y utopía», entrevista de Carlos Dámaso Martínez. En: La 
Razón, 15 de septiembre de 1985, incluida en —, Crítica y ficción, Buenos Aires, 
Planeta/Seix Barral, 1986. 
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nes políticas izquierdistas con prácticas artísticas burguesas, una 
escisión que se haría patente en el paradigmático rechazo de la 
vanguardia por parte de Lukács. Eso no sería sino una consecuen- 
cia de continuar pensando el arte —desde las matrices burguesas y 
«humanistas» del idealismo alemán— como expresión del espíritu 
y no como parte del proceso material de producción. Contra ello, 
Piglia recupera al Benjamin de «El autor como productor»: 
Como había planteado Walter Benjamin: «En lugar de preguntarse 
cuál es la posición de una obra en relación con las condiciones 
de producción de una época, hay que preguntarse cuál es su 
posición en el interior de esas condiciones de producción. Esta 
pregunta afronta directamente la función que tiene una obra en 


el interior de esas relaciones de producción».% 


Y si el arte es una rama de la producción material de la so- 
ciedad, no precisa de un régimen realista de representación para 
reivindicarse como político: él mismo es una fuerza de produc- 
ción más. De este modo, se puede reivindicar su especificidad (con 
lo cual la vanguardia se legitima como lo más avanzado de las 
fuerzas de producción estéticas) a la vez que reclamar su radical 
sentido político, ahora inmanente. Piglia disuelve de este modo 
la frontera entre cultura y política, intentando enfrentar la tradi- 
ción del realismo (que no solo remite a su visión de Lukács sino 
también a su alejamiento de la generación de escritores argentinos 
anterior, de Contorno y El escarabajo de oro, y del Boom latino- 
americano en general) y articular así el compromiso político con 
la experimentación estética. 

También se pueden encontrar referencias directas o alusio- 
nes a Benjamin en la propia narrativa pigliana. Y si tenemos en 
cuenta la fuerte influencia de su obra, narrativa y crítica, en los 


64 Piglia, R., «Notas sobre Brecht», en Los Libros 40 (1975), p. 7 (cursivas de 
Piglia). Es importante destacar que Taurus editó las Tentativas sobre Brecht re- 
cién en 1975, mientras que en el Río de la Plata ya contábamos con una edición 
uruguaya desde 1970 (Brecht, ensayos y conversaciones, Montevideo, Arca), una 
edición realizada a instancias de Ángel Rama (según nos precisara Ricardo Pi- 
glia en una comunicación personal). Sin embargo, en este pasaje, Piglia remite, 
no a la edición uruguaya ya citada, sino a «Walter Benjamin, Essais sur Bertolt 
Brecht, París, Maspero, 1969». 
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años ochenta, a pesar de no haber escrito casi sobre Benjamin, sus 
breves comentarios tuvieron cierto impacto en la siguiente etapa 
de recepción, posterior a la dictadura. 


IV. Modernidades en disputa 


De hecho, el ámbito de la revista Punto de Vista, de la que 
Piglia participara en sus primeros números, fue uno de los prin- 
cipales focos de difusión de Benjamin en los años ochenta. Con 
todo, la producción sobre Benjamin en los ochenta es aún muy 
magra. Su nombre circulaba asiduamente, pero sin cristalizar en 
lecturas críticas de su obra. En realidad, la recepción más pro- 
ductiva recién se producirá a partir del Simposio de 1992, al que 
luego nos referiremos. 

Estamos ahora en los años de la posdictadura. La «crisis del 
marxismo» y la irrupción de las temáticas de la «Modernidad» y 
su «crisis» marcan la época. Libros como Viena Fin-de-Siécle de 
Carl Schorske o Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experien- 
cia de la modernidad, de Marshall Berman, serán el marco en el 
que ingresará un Benjamin profeta de la Modernidad, fisonomis- 
ta de la gran ciudad, teórico de la experiencia. Una modernidad 
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, de Beatriz Sarlo (directora 
de Punto de Vista), de 1988, es un influyente producto de este cli- 
ma que, apenas mencionando a Benjamin como inspirador en su 
prólogo, marca sin embargo el signo de una época, y que pudo ser 
leído en paralelo al tipo de indagación de «El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire». Los trabajos sobre Baudelaire serán el eje 
de este tipo de lectura, a los que se sumará una incipiente lectura 
del Libro de los pasajes. 

En este contexto es de destacar un intercambio polémico 
que se publicó en la revista Punto de Vista, y que ya en 1988 
anticipa dos influyentes modulaciones de lectura de Benjamin 
a partir de entonces en nuestro país. El cruce se compone de un 
artículo de Ricardo Forster, una respuesta crítica de Anahí Ba- 
llent, Adrián Gorelik y Graciela Silvestri, una respuesta polémica 
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del primero, y una breve nota final de los segundos.” El debate 
tendrá como eje la pregunta por la Modernidad y su relación con 
la ciudad. Forster, en su artículo inicial, se esfuerza por desta- 
car, tal como lo hará sostenidamente a lo largo de su itinerario, 
los «claroscuros de la Modernidad», proponiendo una dialéctica 
en el seno de las vanguardias de principios del siglo XX entre 
una tendencia racionalista, funcionalista y modernizadora, y una 
«dimensión onírica, nocturna y arcaizante», en la que ve aflorar 
«viejos temas románticos», o «símbolos de perfiles míticos». Diag- 
nostica en el devenir urbano subsiguiente el primado de la versión 
racionalista e ingenieril, denuncia la «mecanización del arte y de 
la vida», la «descomposición» y «deshumanización» de la ciudad 
en la «metrópolis» contemporánea, y propone provocativamente 
en el final de su ensayo: «Frente al desencantamiento del mundo 
provocado por la modernidad secularizadora es posible, siempre 
desde la perspectiva de la resistencia, aportar a su reencantamien- 
to, posar la mirada en otro horizonte». El Benjamin teórico de 
la experiencia urbana ya aparece en este ensayo, junto a Simmel, 
en la lectura de Cacciari, junto al ya citado Berman, y en un 
contexto embebido de la problemática de la Viena fin de siècle. Lo 
que más nos interesa es que ya aquí vemos las claves de la lectura 
que Forster comienza a diseñar de Benjamin, y que cristalizarán 
en sus libros posteriores: no tanto Benjamin por Benjamin mis- 
mo, sino mediante la recuperación de un tramo particularmente 
intenso del pensamiento de entreguerras y una combinación deli- 
beradamente ecléctica de sus principales representantes; un Ben- 
jamin ajeno al marxismo militante de los 70, lejano ya al plumpes 
Denken (pensamiento rudo) de Brecht, y mucho más próximo a 
una crítica cultural negativa en clave ensayística; la presencia de 
la dimensión «romántica», «mítica», que luego cobrará espesor en 
su sostenida tematización de la dimensión judía del pensamiento 
benjaminiano. 


65 Forster, R., «Perplejidades de la modernidad», Punto de Vista, n° 31, 1987; 
Ballent, A. / Gorelik, A. / Silvestri, G., «Ante las puertas de la ciudad. Zara- 
tustra o su mono», Punto de Vista n° 32, 1988; Forster, R., «Las otras puertas 
del burdel», y Ballent, A. / Gorelik, A. / Silvestri, G., «Vanguardias: filosofía e 
historia», Punto de Vista, n° 33, 1988. 
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La crítica de Ballent, Gorelik y Silvestri, para lo que a noso- 
tros nos interesa, se plantea desde un mismo registro de legitimi- 
dad, esto es, desde «el trabajo de la escuela de Venecia a partir del 
“descubrimiento” de Benjamin y la “Gran Viena», pero plantea 
fuertes objeciones al planteo de Forster: a) una crítica de la idea 
de «dos modernidades», o mejor, de la dualidad entre «racionali- 
zación» y «mito», y el esfuerzo por una visión más matizada y di- 
ferenciadora de lo moderno, lo urbano y las vanguardias; b) una 
crítica del uso «romántico» de la producción teórica de la «escuela 
de Venecia», la que en realidad sería crítica, según los articulistas, 
de ese sesgo «anti-metropolitano» de Forster; c) una crítica de la 
crítica cultural meramente negativa, y su prejuicio antimoderni- 
zador, antitecnológico, que no ve el costado «positivo» y «cons- 
tructivo» de la vanguardia. Todo ello desde la reivindicación de 
una mirada histórica (en implícita polémica con la perspectiva 
ensayístico-filosófica del criticado) que permita pensar la ciudad 
real, incluso desde una perspectiva de intervención concreta sobre 
la planificación urbana de Buenos Aires. 

Estas dos líneas de lectura son anticipatorias no solo de la 
recepción posterior de Benjamin, sino también del propio deve- 
nir de una franja importante de la historia intelectual argenti- 
na de los últimos años, reflejando dos actitudes diversas ante la 
Argentina posdictatorial: por un lado, el espacio democrático- 
progresista, anclado en una defensa del modernismo estético y 
de la Ilustración filosófica, de Punto de Vista; por otro, la crítica 
cultural negativa, el ensayismo antiprogresista, de tintes romanti- 
zantes, sensible a la dimensión no iluminista de lo moderno y a la 
dimensión no republicana de lo político, que en los años noventa 
encuentra un espacio en la revista Confínes (luego Pensamiento de 
los confines), con el propio Forster, además de Nicolás Casullo y 
Alejandro Kaufman como principales animadores. 

66 Es notorio que los propios protagonistas de este tramo de nuestra historia 
intelectual resaltarán esta disyuntiva, incluso para el caso específico de la re- 
cepción de Benjamin. Véase Sarlo, B., «Lectores: comentaristas y partidarios», 
en id., Siete ensayos sobre Walter Benjamin (Buenos Aires, FCE, 2000). Por su 


parte, Forster ofrece su propia versión en su «Lecturas de Benjamin: entre el 
anacronismo y la actualidad», en Buchenhorst, R. y Vedda, M. (eds.), Obser- 
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Pero tampoco pueden perderse de vista los fuertes puntos 
de contacto entre ambas lecturas, que dan cuenta de un zóca- 
lo ideológico de época: por un lado, el eje de la recepción de 
Benjamin es el problema de lo moderno y la ciudad, Schorske y 
Berman son referencias indiscutidas; por otro, el Benjamin mar- 
xista, brechtiano, el teórico de la condición del intelectual bajo 
el capitalismo, apenas si aparece en esta etapa de recepción. En 
el próximo apartado veremos las excepciones a este consenso fi- 
nalmente «posmarxista». Pues, en efecto, el antiprogresismo de 
Forster no repone el «materialismo histórico» benjaminiano, sino 
la dialéctica de catástrofe y redención, ese «mesianismo» que, si 
en los años noventa lo lleva a través del descubrimiento del ju- 
daísmo y del «anticapitalismo romántico», en la década siguiente 
aproxima a Forster a los «populismos» latinoamericanos, ajenos al 
progresismo democrático-iluminista de sus contrincantes. Y a su 
vez, si los ensayistas de Punto de Vista recuerdan, con justicia, la 
proximidad de Benjamin con el ímpetu tecnológico y moderniza- 
dor de la vanguardia histórica, no lo hacen, como Benjamin, vin- 
culando ese modernismo intrínsecamente con los intereses mili- 
tantemente emancipatorios del singular marxismo benjaminiano. 
Nos recuerdan, acertadamente, que Benjamin quiso «comprender 
juntos Breton y Le Corbusier», pero olvidan que el espacio en el 
que esa articulación se hacía posible era el «materialismo históri- 
co» benjaminiano y sus categorías clave, como «fetichismo de la 
mercancía», «montaje» o «imagen dialéctica». 

En este contexto se publica en la Argentina el primer libro 
dedicado a Benjamin: W. Benjamin — Th. W. Adorno: el ensayo 
como filosofía (1991), de Ricardo Forster. El libro desarrolla la lí- 
nea de lectura antes sugerida, con un acento cada vez más marca- 
do en las relaciones entre Benjamin y el judaísmo. Los principales 
parámetros de la lectura de Forster serán Gershom Scholem y 
Hanna Arendt, George Steiner y Elias Canetti. Consecuente- 
mente, se privilegia el Benjamin cabalista de Scholem, el homme 
de lettres y «pensador poético» de Arendt, el teólogo del lenguaje 


vaciones urbanas: Walter Benjamin y las nuevas ciudades, Buenos Aires, Gorla, 
2008. 
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de Steiner, el clima Mitteleuropa de Canetti. Aparece marcada- 
mente la figura del pensador del exilio (más en el sentido de la 
diáspora que en el de la precarización material del intelectual), y 
los textos más convocados serán, lógicamente, los ensayos sobre 
el lenguaje y las tesis «Sobre el concepto de historia». En algún 
sentido, Forster regresa al tono de lectura de Murena (no es un 
azar que Confines haya contribuido a la relectura de Murena). 

No nos sorprenderá que, en un artículo de Ballent, Gore- 
lik y Silvestri dos años posterior, «Las metrópolis de Benjamin», 
nos encontremos con un diagnóstico crítico, precisamente, de ese 
Benjamin que Forster construía en su libro y que luego el grupo 
de Confines mostrará en su revista. Con un ojo en los últimos de- 
sarrollos (posmarxistas) de los italianos M. Cacciari y F. Dal Co 
(otrora destacados miembros de la escuela de Venecia), y el otro 
puesto en lecturas locales como la de Forster, critican un «clima 
heideggeriano que recupera el intento de salir del pensamiento 
dialéctico-constructivo [...]. Y así se llega a una acepción, débil 
y no trascendente, de lo místico». Denuncian que reuniendo una 
serie de motivos, a saber, 

el desplazamiento de Benjamin desde la variada constelación del 

marxismo occidental al pensamiento original de los judíos de 

la Europa central; y la atención a un lenguaje metafórico, cuya 
función ya no es ilustrativa o argumentativa, sino sustantiva [...], 
aparece el nuevo Benjamin para la cultura urbana.’ 

Esta doble tendencia («comentadores» y «partidarios», 
«modernistas» y «críticos de lo moderno», «progresistas» y «ro- 
mánticos») determinará en parte la posterior producción sobre 
Benjamin. Así, en la línea de los «comentadores» pueden desta- 
carse dos trabajos vinculados al círculo de Punto de Vista: el muy 
informado y lúcido ensayo de Ricardo Ibarlucía sobre Benjamin 
y el surrealismo,” o el prolijo ensayo del escritor Martín Kohan 


67 Ballent, A. / Gorelik, A. / Silvestri, G. (1993), «Las metrópolis de Benjamin». 
En: Punto de Vista 45 (1993). 

68 Ibíd., p. 25-26. 

69 Ibarlucía, R., Onirokitsch. Walter Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires, 
Manantial, 1998. 
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sobre Benjamin y «las ciudades».” La otra línea se desplegará 
en los múltiples libros de Forster,” y en el ámbito de la revista 
Confines, sobre todo en las apropiaciones de Casullo y Kaufman, 
muy relevantes para la difusión de esta lectura centroeuropea de 
Benjamin.” 

En este contexto de discusión se realizó en octubre de 1992, 
en el Goethe-Institut de Buenos Aires y a instancias de Nicolás 
Casullo, un simposio internacional sobre Walter Benjamin, con 
motivo del centenario de su nacimiento. A partir del congreso 
se publicó un volumen que reúne los trabajos presentados.” La 
importancia de este encuentro es difícil de exagerar, y se la puede 
analizar destacando tres de sus logros fundamentales: haber reuni- 
do a los principales investigadores sobre Benjamin de nuestro país; 
haber incluido a protagonistas fundamentales de la recepción la- 
tinoamericana, sobre todo de la tan dinámica recepción brasileña; 
haber invitado a destacados investigadores benjaminianos alema- 
nes. Desgraciadamente, esta cuidadosa atención al ámbito inter- 
nacional de la recepción benjaminiana desapareció hasta tiempos 
muy recientes.” En cualquier caso, no caben dudas de que con 


70 Kohan, M. Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, Buenos 
Aires, Norma, 2004. 

71 Véase sobre todo Forster, R., Walter Benjamin y el problema del mal, Buenos 
Aires, Altamira, 2001; pero también id. y D. Tatián, Mesianismo, nihilismo y 
redención: de Abraham a Spinoza, de Marx a Benjamin, Buenos Aires, Altamira, 
2005; id., Los hermeneutas de la noche. De Walter Benjamin a Paul Celan, Ma- 
drid, Trotta, 2009; id., Benjamin; una introducción, Buenos Aires, Quadrata/ 
Biblioteca Nacional, 2009. 

72 Véase Casullo, N. / Forster, R. / Kaufman, A., Itinerarios de la modernidad, 
Buenos Aires, Eudeba, 1999, en el que se entrelazan, en un libro conjunto, los 
temas antes referidos. Tampoco hay que olvidar que Casullo, en los mismos 
años en que Forster dibuja los perfiles de su visión de Benjamin, edita un volu- 
men sobre Viena, significativamente titulado Viena del 900. La remoción de lo 
moderno (Buenos Aires, Nueva Visión, 1990). 

73 Se trata de VVAA, Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y 
literatura. Una visión latinoamericana, Buenos Aires, Alianza/Goethe-Institut, 
1993. 

74 En los que dos importantes compilaciones recuperan los lazos con la recep- 
ción latinoamericana y alemana: Buchenhorst, R. y Vedda, M. (eds.) (2008), 
Observaciones urbanas: Walter Benjamin y las nuevas ciudades.; y Vedda, M. 
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este Simposio comienza una nueva etapa, de recepción más rica y 
rigurosa de la obra de Walter Benjamin en nuestro país. 


V. Un marxismo de la adversidad 


Una línea menos visible en la escena intelectual argentina, 
pero no menos relevante, se esforzó por recuperar activamente el 
trasfondo marxista del pensamiento benjaminiano. En todos los 
casos, se destaca la singularidad, excepcionalidad, o heterodoxia 
benjaminiana. Pero también en todos los casos aparece Benja- 
min como un modo de salvar el marxismo en la era de la crisis 
terminal de sus versiones clásicas, ortodoxas o dogmáticas. De 
ese modo se perfilan los trazos de lo que José Sazbón llamara, en 
uno de sus exquisitos ensayos, un «marxismo de la adversidad», 
esto es, un pensamiento que, consciente de la catástrofe, intenta 
aún construir una perspectiva emancipatoria desde el horizonte 
(profano) del legado de Karl Marx. 

La lectura de Benjamin por parte de José Aricó (1931-1991) 
encierra cierta paradoja: Aricó fue de los pocos que insistirán 
marcadamente en el costado marxista del pensamiento benjami- 
niano, pero a la vez su descubrimiento de Benjamin se produce 
en los mismos años en que se compromete con la recuperación del 
socialismo revisionista y socialdemócrata que Benjamin tanto cri- 
ticara. Con todo, será Aricó quien recogerá del modo más ejem- 
plar en nuestro país el reclamo benjaminiano de un rescate de la 
tradición de los oprimidos. La dispersa presencia de Benjamin en 
sus escritos coincide con su formulación de lo que podríamos lla- 
mar el programa de una historia del marxismo latinoamericano, 
que comienza a plantear desde fines de los años setenta, con sus 
trabajos sobre José Carlos Mariátegui. De hecho, será en sus tex- 
tos sobre el peruano donde más asiduamente aparece el nombre 
de Benjamin, otro soreliano crítico del marxismo mecanicista. 
En esa suerte de autobiografía intelectual que es La cola del diablo 
aparece una declaración de fe benjaminiana que resume toda la 


(comp.), Constelaciones dialécticas. Tentativas sobre Walter Benjamin, Buenos 
Aires, Herramienta, 2008. 
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actividad intelectual ariqueana, al menos, desde fines de los se- 
tenta hasta su muerte: 
La tarea entonces no puede ser otra que arrancar el pasado de la 
tradición en la que las ideologías dominantes lo han aprisionado. 
Desde esta perspectiva nunca nada se ha perdido para siempre; 
quien esté dispuesto a hacer saltar el continuum de la historia no 
puede aceptar la trivial creencia en el progreso de la cultura.”? 


Tal el sentido de su recuperación de la figura de Mariátegui, 
su rescate de Juan B. Justo, y sus múltiples indagaciones sobre las 
alternativas de un «marxismo latinoamericano». 

Uno de los pocos escritos de Aricó enteramente consagra- 
dos a Benjamin se titula, significativamente, «Walter Benjamin, 
el aguafiestas», y preside un suplemento especial de la revista La 
ciudad futura, consagrado al berlinés.” Consciente de que la in- 
teligibilidad de la historia surge de un choque entre pasado y pre- 
sente, Aricó construye una «constelación saturada de tensiones» 
entre la anomalía de Benjamin en vida respecto de las principales 
corrientes de pensamiento de su propia época, y la anomalía de 
su figura en los años en que la «crisis del marxismo» ya mutaba en 
decidida embestida del neoliberalismo triunfante. Es sugestivo 
el modo en que los textos de Benjamin que se reproducen en el 
suplemento rescatan al Benjamin teórico de la condición intelec- 
tual, un costado de su pensamiento que ha tenido muy poco eco 
en nuestro país. Aricó recupera, así, un Benjamin no solo marxis- 
ta sino incluso militante: 

La intensa actividad de crítico militante que Benjamin desplegó 

desde fines de los años veinte, es decir cuando inicia su camino 


75 Aricó, J. M., La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, 
Caracas, Nueva Sociedad, 1988, p. 16. 

76 La ciudad futura 25-26 (1990-1991), suplemento/9: Aricó, J., «Walter Ben- 
jamin, el aguafiestas». Aricó también ensaya una primera aproximación a la 
recepción de Benjamin en Aricó, J. y Leiras, M., «Benjamin en español», in- 
cluido en el mismo suplemento. Es de destacar que el suplemento incluye un 
texto del brasileño Leandro Konder, hito clave en la recepción de Benjamin en 
Brasil, que lleva por título «Marxismo y melancolía», el título de su libro sobre 
Benjamin, publicado en esos años: Walter Benjamin. O Marxismo da Melanco- 
lia. Río de Janeiro, Campus, 1988). 
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hacia el marxismo y el socialismo, no puede por consiguiente 
ser olvidada, menospreciada o ignorada, porque de tal modo se 
dejaría fuera buena parte de su labor y los nudos centrales de su 
reflexión permanecerían oscuros.” 


Y cierra la presentación con una declaración categórica, y 
muy de época: 

Cuando la ‘caza al marxista” —ese nuevo fantasma que recorre 
el mundo— amenaza ser un modo burdo y trivial de disfrazar 
la incapacidad del pensamiento crítico para volverse práctica 
transformadora, rescatar el carácter militante de la crítica 
benjaminiana sigue siendo un modo de cuestionar la aceptación 
indiscriminada de lo existente. Un modo, en fin, de ser también 
como él, un aguafiestas.?* 


Sin embargo, Benjamin es para Aricó un inspirador fun- 
damental de los últimos años de su labor, pero no un objeto de 
estudio. Quien escribió ensayos muy importantes sobre Benja- 
min, intentando plantear los alcances de su relación con Marx y 
con el marxismo, es el recientemente fallecido José Sazbón (1937- 
2008).”? Tras destacar la singularidad de la apropiación del mar- 
xismo por parte de Benjamin, plantea Sazbón: 


La dimensión más general y sistemática de aproximación 
entre Marx y Benjamin —así como la que permite apreciar la 
“contribución” de este último al marxismo- surge de la siguiente 
premisa: en su tarea de profundización del materialismo 
histórico, Benjamin, en su libro sobre los Pasajes, habría buscado 
configurar la superestructura cultural del capitalismo como un 
complemento de la elaboración, por Marx, de las articulaciones 
de su estructura económica.* 


77 Aricó, J., «Walter Benjamin, el aguafiestas», cit., p. 15 

78 Ibíd. 

79 Entre sus trabajos habría que destacar «Historia y paradigmas en Marx y 
Benjamin» y «La historia en las “Tesis” de Benjamin: problemas de interpreta- 
ción», en Sazbón, J. Historia y representación, Buenos Aires, UNQ, 2002, y «El 
legado teórico de la Escuela de Frankfurt», «Historia y experiencia» e «Historia 
intelectual y teoría crítica», en Sazbón, J., Nietzsche en Francia y otros estudios 
de historia intelectual, Buenos Aires, UNQ, 2009. 

80 Sazbón, J., «Historia y paradigmas en Marx y Benjamin», cit., p. 158 
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A partir de esta premisa, Sazbón desenvuelve las miradas 
de ambos en torno a una diversidad de tópicos de la tradición 
marxista: la relación estructura/superestructura, la revolución, 
la historia, la utopía, el movimiento obrero, las el fetichismo de 
la mercancía, la relación entre producción y circulación, etc. La 
sobria y cristalina escritura de Sazbón evita la (tan frecuente) lec- 
tura admirativa, y plantea también con claridad los límites de la 
aproximación entre Marx y Benjamin. En otro de sus trabajos 
contrasta los proyectos intelectuales de ambos, señalando: 

El de Marx suponía una apuesta a la coordinación positiva de 

ilustración científica y voluntad emancipatoria. Benjamin, en 

cambio, testigo de la declinación de esa promesa, confió más 
bien en un brusco despertar mesiánico y en una recuperación de 
la energía utópica del pasado.*' 

Frente a Marx, destaca Sazbón en Benjamin «su sombría 
certidumbre de la precariedad del canon ilustrado en una épo- 
ca de barbarie triunfante», y remata: «Se diseña así un marxis- 
mo de la adversidad, abismalmente consciente de los espejismos 
que generaron su parálisis y de las servidumbres que fomentaron 
su impotencia.»"? Como Aricó en el ámbito de la historiografía 
de las izquierdas, Sazbón, en un dominio teórico-filosófico, nos 
ofrece, no solo una matriz desde la cual pensar las relaciones en- 
tre Benjamin y el marxismo, inscribiéndolo certeramente en el 
ámbito del marxismo occidental, sino además la apuesta por un 
marxismo crítico en un contexto histórico de máxima adversidad 
ideológico-política. Si Aricó nos legó un amplio programa —ben- 
jaminiano— de rescate de la tradición de los oprimidos en Latino- 
américa, Sazbón nos dejó un modelo de labor crítica que aúna el 
rigor y la sobriedad con una inextinta exigencia emancipatoria. 


VI. Memoria y experiencia 


Sin embargo, uno de los ámbitos en que la presencia de 
Benjamin se ha tornado más intensa en el último tiempo es la 


81 Sazbón, J., «Historia y experiencia», cit., p. 286. 
82 Ibíd., p. 287. 
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arena de discusiones en torno a la «memoria». Discusiones que, 
como se sabe, se intensificaron después de mediados de los años 
noventa, y, sobre todo, en los últimos años, en los que diversas 
coyunturas políticas y culturales marcaron un verdadero auge de 
la memoria en nuestro país. En los años de la «recuperación» de 
los centros clandestinos de detención y de la reapertura de los jui- 
cios contra los genocidas, la «memoria» marca el signo de la más 
reciente recepción de Benjamin en nuestro país.” 

En este contexto, ya no será ni el Benjamin vanguardista, 
ni el Benjamin teórico de lo moderno, ni el Benjamin marxista el 
que prevalecerá. El interés se centra, más bien, en el teórico de la 
experiencia y, más en particular, del ocaso de la experiencia. Ben- 
jamin no entra ya en sintonía con las ciudades de Schorske o Ber- 
man, ni con las tradiciones de Marx o la escuela de Frankfurt (ni 
mucho menos con los viejos tópicos de Malraux o Brecht), sino 
con Giorgio Agamben o Paul Ricoeur, con Andreas Huyssen o 
Georges Didi-Huberman. Ya no se recuperan tanto los textos so- 
bre Baudelaire, ni la fisonomía urbana del Libro de los pasajes, 
sino trabajos como «El narrador» o «Experiencia y pobreza»; y si 
las tesis «Sobre el concepto de historia» pudieron ser leídas como 
un manifiesto de marxismo crítico, ahora son mucho más una 
melancólica teoría de la rememoración. Desaparecen el fláneur 
y el París del Segundo Imperio y emergen los conceptos de rui- 
na, de «memoria involuntaria», y la problemática de Auschwitz. 
En este contexto cobran nueva legitimidad los tópicos del Benja- 
min judío. 

De este nuevo contexto, en el que Benjamin aparece de 
manera recurrente y diseminada, solo quisiéramos mencionar dos 
emergentes de importancia. Por un lado, el modo en que Beatriz 
Sarlo sitúa a Benjamin en el centro de uno de los debates que, en 
torno a la problemática de la memoria, ha cobrado mayor rispi- 
83 Un claro signo de este constelación de época es el «III Seminario Interna- 
cional de Políticas de la Memoria: Recordando a Walter Benjamin: Justicia, 
Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria», que tuviera lugar en octubre 
de 2010 nada menos que en el predio de la ESMA (la Escuela Mecánica de la 


Armada, el principal centro clandestino de detención durante la última dicta- 
dura militar). 
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dez: el debate sobre el testimonio y el lugar de la experiencia sub- 
jetiva. En un libro polémico, Sarlo denuncia un «giro subjetivo» 
en la cultura contemporánea, criticando, a partir de la convicción 
de que es más importante entender que recordar, una cultura de 
la memoria que sitúa a la experiencia personal como argumento 
de verdad. En ese contexto Benjamin aparece como quien plan- 
teara de manera cabal las aporías de la relación entre historia y 
memoria, entre saber y experiencia. Sarlo propone una tensión 
entre «El narrador» y las tesis «Sobre el concepto de historia»: si 
el primero diagnostica «la disolución de la experiencia y del relato 
que ha perdido la verdad presencial antes anclada en el cuerpo y 
la voz»,% en las segundas Benjamin criticaría el gesto cosificador 
del positivismo, que anula la relación entre la verdad histórica y 
la subjetividad que la experimenta, apostando a la redención del 
pasado por la memoria. Según Sarlo, lo que en Benjamin perma- 
necía como aporía desgarradora (por un lado, disolución de la 
experiencia; por otro, su restitución por la memoria), una aporía 
que lo condujo a la apuesta desesperada por lo mesiánico, en el 
presente de nuestra «cultura de la memoria» es tomado con la 
liviandad de una disponibilidad experiencial del pasado que el 
propio Benjamin rechazó. 


Según Benjamin, aquello que fue posible hasta un momento 
determinado de la historia se volvió imposible, a causa del 
carácter irreversible de la intervención capitalista moderna 
sobre la subjetividad; pero hoy, incluso citando a Benjamin, 
la restauración de un relato significativo de la experiencia se 
considera posible, pasando por alto precisamente aquello que, 
para Benjamin, volvía trágica la situación contemporánea.** 


84 Sarlo, B., Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discu- 
sión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 34. 

85 Ibíd., pp. 50-51. Véanse Vallina, C. (ed.), Crítica del testimonio. Ensayos 
sobre las relaciones entre memoria y relato, Rosario, Beatriz Viterbo, 2009; y 
Kaufman, A., «Aduanas de la memoria. A propósito de Tiempo pasado de Bea- 
triz Sarlo», en Zigurat, 6 (2006), Carrera de Ciencias de la Comunicación, 
UBA, que incluye una crítica a su lectura de Benjamin, en la que se prolonga el 
contrapunto planteado en nuestro apartado IV. 
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Por su parte, un importante libro sobre las formas de re- 
construcción del pasado reciente, dedica la mitad de su extensión 
a problematizar «pensamientos sobre la memoria y la historia», 
ofreciendo, en una serie de amplios artículos relativamente inde- 
pendientes, presentaciones al pensamiento de Marx, Nietzsche, 
Benjamin, Koselleck, Ricoeur y Agamben sobre la problemáti- 
ca. Bajo el título «Benjamin o la cita revolucionaria con el pasa- 
do» se recupera fuertemente el sentido político de la concepción 
benjaminiana de la memoria. De este modo, Benjamin ingresa 
en un debate particular, en una mesa de discusión junto a una 
selección singular de pensadores, y lo hace en el formato de un 
libro de divulgación que pretende instalar las coordenadas de un 
debate político sobre el pasado reciente. Ya en la propia introduc- 
ción al libro muestran los autores el talante benjaminiano de la 
problemática en juego en la Argentina contemporánea: «La me- 
moria, los testimonios, representan los intentos por conjurar el 
carácter intransmisible de la experiencia vivida en la modernidad 
tardía.» * 


VII. Coda 


Este rápido recorrido nos permite afirmar que la recepción 
de Walter Benjamin en la Argentina ha sido singular y paradójica. 
Próxima a (y en parte dependiente de) la recepción internacional, 
sin embargo ostenta marcas que le otorgan un carácter particu- 
lar. La «constelación austral» del pensamiento benjaminiano ha 
sido pionera y extendida, a la vez que magra e intermitente. El 
primer impacto de Benjamin en nuestra historia intelectual se 
puede reconocer en años muy tempranos, anteriores en mucho 
a los de su recepción internacional; sin embargo, el primer libro 
a él dedicado se publica recién en 1991. La edición internacio- 
nal de Benjamin tiene un hito precursor en la Argentina, con la 
publicación en 1967 de sus Ensayos escogidos, pero la historia de 


86 Oberti, A. y Pittaluga, R., Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y 
pensamientos sobre la historia, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2006, p. 23 
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ediciones de Benjamin en la Argentina apenas cuenta, hasta la 
fecha, con cuatro libros del berlinés editados en el país. Por últi- 
mo, Benjamin se convirtió con los años en una moda apasionante 
para la intelectualidad de izquierda (tan difundida que hasta se 
ha dejado oír un irónico «olvidar a Benjamin»””), pero la efectiva 
producción sobre Benjamin en la Argentina es bastante magra, 
aún hoy, incluso comparada con la recepción en otros países no 
centrales. El objetivo de este trabajo fue delinear en sus trazos 
más generales los perfiles del proceso de recepción de Benjamin 
en la Argentina, a los fines de rescatar y valorar lo hecho, y de 
calibrar lo que queda por hacer. Buscando reponer uno de los 
hilos que componen la trama del pensamiento crítico en nues- 
tro país, sus posibilidades y sus tareas, intentamos propiciar las 
condiciones de la siempre latente pero elusiva actualidad de Wal- 
ter Benjamin en la Argentina.** 


87 Véase Sarlo, B., «Olvidar a Benjamin» en Punto de Vista, n° 53, 1995 (in- 
cluido en sus ya citados Siete ensayos). Véase asimismo la respuesta crítica de 
Acha, J. O., «¿Olvidar a Benjamin? (Historicidad e interpretación)». En: Punto 
de Vista, n° 55, 1996. 

88 Para ampliar la mirada hacia el contexto latinoamericano de recepción, re- 
mitimos a Pressler, G. K., Benjamin, Brasil: a recepgao de Walter Benjamin, de 
1960 a 2005. Um estudo sobre a formaçao da intelectualidade brasileira, São 
Paulo, Annablume, 2006; y a Nitschach, H., «Walter Benjamin in Lateiname- 
rika: Eine widersprüchliche Erfolgsgeschichte», en Birle, P. y Schmidt-Welle, F. 
(eds.): Wechselseitige Rezeptionsprozesse Deutschlands und Lateinamerikas im 20. 
Jahrhundert, Frankfurt/Main, Vervuert, 2007. 


3. BRECHT Y AMÉRICA LATINA 


MODELOS DE REFUNCIONALIZACIÓN 


Esta actitud reverente se volvió contra los clásicos. Los homenajes 
los deterioraron, el humo del incienso los ennegreció. 

Una actitud más libre los habría favorecido más; una actitud 
como la adoptada por la ciencia ante los descubrimientos, 

aun los más grandes: siempre rectificando, o incluso rechazando, 
no por espíritu de contradicción, sino llevada por la necesidad. 
Bertolt Brecht 


¿Copiar a Brecht? Nunca, sería pobre e inútil. 
¿Imitarlo? No tiene sentido. ¿Trabajar con él? Sí. 
Fernando Peixoto 


I. Umfunktionierung 


Intentaremos en este ensayo una aproximación a una te- 
mática compleja y desmesurada: la presencia de la producción 
estética y teórico-política de Bertolt Brecht en algunos aspec- 
tos de la cultura latinoamericana del pasado siglo. Reflexionar 
sobre los posibles sentidos de la presencia de Brecht en los paí- 
ses latinoamericanos involucra toda una serie de dificultades 
características de cualquier abordaje de los complejos procesos 
de «transculturación».*” Pues partimos del presupuesto de que 


89 Tomamos libremente el famoso concepto forjado en 1940 por el cubano 
Fernando Ortiz en Contrapunto cubano del tabaco y el azúcar, y luego eficaz- 
mente desarrollado por otros críticos latinoamericanos como el uruguayo Án- 
gel Rama. No es un azar que haya sido un crítico brechtiano interesado en 
las relaciones entre Brecht y Oriente, Antony Tatlow, quien haya desarrollado 
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estudiar la «recepción» como un mero proceso de «influencia», 
de «aculturación» mecánica, de transmisión aproblemática de los 
«bienes culturales» resultaría estéticamente engañoso (pues nos 
haría buscar lo que no importa), epistemológicamente insoste- 
nible (puesto que apenas si trasladaría la teoría del reflejo a los 
cánones de la historia cultural) y políticamente regresivo (pues 
sería sólo una pátina de legitimación del imperialismo cultural). 
Y más aún tratándose de un autor como Brecht. Pues él mismo 
nos ha legado una amplia reflexión crítica acerca de los procesos 
de transmisión cultural. Su concepción irreverente de los clásicos, 
su tematización de la tradición en términos de «apropiación», su 
crítica de la noción burguesa de autenticidad (y las famosas acu- 
saciones de plagio en su contra), o el rol clave que la noción de 
Umfunktionierung («transformación funcional» o «refuncionali- 
zación») del arte fue adquiriendo en sus escritos, nos muestran un 
pensador para el cual las tradiciones no han de ser una carga sino 
un disparador. Por lo tanto, nuestra relación con su producción 
no podría ser ni sojuzgante, ni ritualizada, ni sustancial, sino li- 
bre, desprejuiciada e incluso instrumental. Brecht mismo nos in- 
vita a pensar su legado no como venerable «bien cultural» a con- 
memorar, sino como eficaz caja de herramientas a utilizar, nunca 
como una bella flor en el jardín del espíritu de las izquierdas, sino 
como pertinaz crítica del espíritu —incluido el de izquierdas— en 
nombre de la materialidad de las relaciones sociales, y del lugar 
estratégico del arte en las mismas. 

Esta actitud polémica de Brecht respecto de la tradición re- 
presenta un primer paralelo con arraigadas y vigorosas corrientes 
de la tradición crítica latinoamericana. Desde el ya menciona- 
do concepto de «transculturación» del cubano Fernando Ortiz, 
pasando por la sonada noción de «antropofagia» de Oswald de 
Andrade y la vanguardia brasileña de los años 20, hasta las sutiles 


una idea análoga, al hablar de una «dialéctica de la aculturación»: «A pasaje 
through the “forcing' can be the only way of encountering the ‘self’, a pro- 
cess I term the dialectics of acculturation.» (Tatlow, Antony, «The Context 
of Change in East Asian Theater», en Brecht in Asia and Africa. The Brecht 
Yerabook, vol. 14, Hong Kong, 1989, p. 9) 
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reflexiones del argentino Jorge Luis Borges sobre la «irreverente» 
relación de las culturas latinoamericanas, desprovistas del peso de 
una cultura añeja, con la totalidad del legado cultural de Occi- 
dente, los intelectuales y artistas latinoamericanos han producido 
una amplia gama de reflexiones acerca de su posición marginal 
en el proceso cultural de Occidente. En todos los casos se tra- 
ta de actitudes que exploran el potencial crítico universal de las 
culturas periféricas, sin renegar de tal condición marginal en la 
cultura occidental sino, justamente, explotándola. Ante la situación 
de despojamiento en la distribución de bienes, también culturales, 
a que fueron sistemáticamente sometidos estos países, el gesto crí- 
tico no parece ser atrincherarse en un aislamiento tan irreal como 
indeseable, en la afirmación de una «identidad» o una esencia 
latinoamericana impoluta. Admitiendo que se forma parte de un 
sistema que excluye al incluir y que incluye al excluir, se trataría 
más bien de utilizar las módicas ventajas estratégicas que esa po- 
sición marginal concede, volviéndolas contra los presupuestos de 
aquella desigual distribución. Nos referimos a la distancia crítica 
que se abre entre el «original» y la «copia», y todas las estrategias 
de parodización y crítica inmanente, de ironía y recreación, que 
allí pueden desplegarse. No pretendemos afirmar la condescen- 
diente ilusión de un destino de originalidad para los países cultu- 
ralmente dependientes, que en última instancia sería una mera 
réplica invertida de los presupuestos esencialistas de la cultura 
dominante. Rechazamos la ingenua celebración de las «ventajas 
del atraso», como si se tratara de oponer a la «cultura europea de 
museo» una cultura que aún no ha aprendido a hablar. La poten- 
cialidad crítica de la que hablamos es una tarea, no un destino 
ni una esencia: la ardua tarea de refutar un concepto neutro y 
vacío de universalidad, quebrándolo y mostrando sus fisuras, de 
realizar el desmontaje inmanente de las pretensiones imperiales 
de todo modelo de difusión cultural entendido en términos de 
«fuentes» e «influencias», cuestionando consecuentemente el pro- 
pio concepto de universalidad del mejor modo: desde dentro. De 
lo que se trataría es de valerse de los aportes de la cultura domi- 
nante para hacerlos ingresar en el espacio crítico que se abre en la 
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distancia latinoamericana, subvirtiendo su preestablecida utilidad 
para ponerlos al servicio de las necesidades propias. Para decirlo 
con un término brechtiano: se trata de lograr una «refuncionali- 
zación» de las armas del amo para mejor combatirlo. Y esta idea 
de «transformación funcional» resulta particularmente pertinente 
pues sitúa al arte, a la cultura, como una función, es decir, no 
como una sustancia («cultura nacional», «espíritu», «occidente»), 
de modo que las manifestaciones de la cultura han de ser evalua- 
das como los hilos de una red estratégica de relaciones, y no como 
algo a definir por su esencia intrínseca. 

El período que abordaremos nos suscita una última re- 
flexión sobre la tradición. Pues en este ensayo nos referiremos a la 
presencia de Brecht sólo en un período que va de los años 50 a fi- 
nes de los ‘70. En parte por razones de espacio, pero también por 
tratarse de los años de mayor intensidad de diálogo con el legado 
de Brecht. Los años ‘80 y ‘90 fueron los años del fin de la guerra 
fría, la disolución del bloque soviético, de la «crisis del marxismo», 
y la restauración conservadora del capitalismo internacional. En 
Latinoamérica fueron los años del más desaforado capitalismo 
neoliberal, acompañado por el reflujo de los movimientos popu- 
lares que agitaron la región en las décadas anteriores. Consecuen- 
temente, el diálogo con Brecht también mermó. 

Pero en los primeros años de este siglo XXI, Latinoamérica 
vive diversidad de experiencias de revitalización política atravesa- 
das de contradicciones y oscilaciones. Estos comienzos de siglo 
han mostrado una serie de transformaciones en Latinoamérica 
que han venido apuntando en la dirección de salir de los años del 
más rabioso neoliberalismo, del desguace del estado, de la más 
radical acentuación de las desigualdades, de la invisibilización to- 
tal de los desplazados, de la massmediatización de la política, de 
la más obscena mercantilización de la vida. Repensar la presencia 
de Brecht en los ‘60 y ‘70 puede ser un modo de acompañar estos 
procesos de revitalización de la política, desde la especificidad 
del ámbito cultural. Porque después de todo no son inusuales, 
en la tradición de los oprimidos, las fracturas en la continuidad 
del proceso histórico. Un bien conocido amigo de Brecht, Wal- 
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ter Benjamin, pensaba que esa discontinuidad es precisamente la 
cifra de la historia de los oprimidos. Benjamin consideraba que 
los procesos de transmisión cultural son ámbitos fundamentales 
de la lucha de clases. Que interrumpir el «cortejo triunfal» de la 
cultura era un objetivo capital de la pedagogía materialista. Que 
pensar la tradición de los oprimidos como una paradójica tradi- 
ción de la discontinuidad era el modo de reponer las fuerzas revo- 
lucionarias del pasado para la praxis transformadora del presente. 
Que la «tradición cultural» de los oprimidos es una línea oscilante, 
puntuada de derrotas, de mundos soñados y de catástrofes, una 
promesa latente, un oscuro viaje de ensueño siempre presto a des- 
pertar como estallido en la acción revolucionaria. Acaso pueda 
pensarse el legado de Brecht como marcado por la misma frágil 
fortuna de una tradición en la discontinuidad, y quizá su olvido 
en los años de la furia neoliberal del capitalismo latinoamericano 
pueda comprenderse desde la lógica quebrada de la tradición de 
los oprimidos. De lo que se trataría, más allá de una lógica de 
la continuidad, es de pensar las alternativas de un presente en 
condiciones de «actualizar» ese legado, no de conmemorarlo. Un 
ejercicio, diría Benjamin, de pedagogía materialista. 


II. Brecht / Neruda, ida y vuelta 


Hay acuerdo en situar el inicio del periplo de Brecht en La- 
tinoamérica (así como también de su masiva difusión internacio- 
nal) en torno a los años de su muerte, hacia fines de los años “50. 
De modo que en Latinoamérica, en términos generales, no serán 
tanto los miembros de la propia generación de Brecht sino los de 
la siguiente quienes sacarán provecho de su producción. 

Sin embargo, a pesar de esta constatación general, nos pare- 
ce importante destacar ciertos aspectos del vínculo con Brecht de 
algunos intelectuales latinoamericanos de su propia generación. 
Una generación que compartió con Brecht los años previos a la 
guerra fría, los años de la zozobra de entreguerras, de la intelec- 
tualidad antifascista, de la solidaridad con la República española, 
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de los frentes populares, de la edad dorada de las vanguardias, de 
la guerra y del «ocaso de occidente», de la «crisis de la cultura» y 
la crisis del capitalismo de 1929. En Latinoamérica, esta «crisis 
de occidente» fue interpretada por muchos artistas o ensayistas 
de la época como la oportunidad del subcontinente para cum- 
plir un rol regenerador del hombre y de la historia. Se trata de 
la generación de José Carlos Mariátegui, César Vallejo, David 
Alfaro Siqueiros, Raúl González Tuñón, Pablo Neruda, y tantos 
otros. Intelectuales marxistas y militantes comunistas casi todos. 
Muchos de ellos (como González Tuñón o Neruda) coincidieron 
con Brecht en el famoso Congreso de Intelectuales por la Defensa 
de la Cultura, que tuviera lugar en 1935 en París, y también en la 
segunda edición de este Congreso, celebrada en Valencia en 1937. 
Se trata de los años en que, a través del compromiso internacional 
y colectivo de los intelectuales con el antifascismo, se comienzan 
a plantear en Latinoamérica los dilemas del escritor «comprome- 
tido» con los procesos de transformación social, dilemas que ha- 
rán eclosión en los años 60 y 70. 

De ese primer contacto recordaremos sólo un caso, el del 
chileno Pablo Neruda (1904-1973), no sólo por tratarse de uno 
de los máximos exponentes en Latinoamérica de la lírica políti- 
camente comprometida en el siglo XX, sino por la singularidad 
de su vínculo con Brecht, que viene a confirmar nuestra idea de 
los intercambios culturales como procesos nunca decididos de 
antemano, en los que prima la sorpresa y la posibilidad siempre 
latente de invertir los roles, de subvertir la marcha imperial del 
«cortejo triunfal de la cultura». En efecto, el encuentro Neruda- 
Brecht nos muestra, junto a una reconocible presencia brechtiana 
en la obra madura de Neruda, un poema de Brecht explícitamen- 
te inspirado en uno de los poemas de la obra más ambiciosa —y si 
se quiere «latinoamericana»— del poeta chileno, Canto General. 

Diversos críticos han señalado analogías entre la obra magna 
de Neruda, Canto General, el gran cuadro épico de América La- 
tina publicado en 1950, y ciertos presupuestos y procedimientos 
brechtianos. El poema mayor de Neruda sería un ejemplo logrado 
de poema épico, pues se pondrían en juego una serie de estrategias 
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«épicas», en sentido brechtiano: el uso de narradores múltiples, los 
permanentes cambios de perspectiva, la reiterada interrupción de 
la narrativa a través de comentarios, la intercalación de canciones 
populares con el mismo efecto de interrupción y distanciamiento, 
la exposición de los dispositivos artísticos puestos en juego en la 
composición de la obra, la articulación entre poesía y política, etc. 
Pero si este vínculo nos puede resultar más o menos esperable, 
un estudio notable de Vera Stegmann nos revela un episodio que 
invierte el sentido acostumbrado de la difusión de la cultura: aho- 
ra es Brecht quien (re)escribe, a partir de un poema de Neruda 
incluido en Canto General, un poema «propio», haciendo además 
explícita su deuda con el poeta chileno. El poema de Neruda es 
el último y culminante de la parte IX de Canto General, «Paz para 
los crepúsculos que vienen», una exuberante loa a la paz. Brecht 
transforma ese poema de Neruda en su «Friedenslied» («Canción 
de paz»), incluyendo explícitamente la indicación «Frei nach 
Neruda» («libremente a partir de Neruda»), publicada inicialmente 
en sus Hundert Gedichte (Cien poesías), de 1951.% 

Como lo señala Stegmann, el tópico de la paz une ambos 
poemas, pero el contexto político es diverso en cada caso. «Ner- 
udas appeal to peace refers to the relationship between North 
and South America around 1950. Brechts poem appeared in 
the context of the debates on West German rearmament in the 
1950s.»” Brecht, frei nach Neruda, realiza una típica operación de 
transculturación. No efectúa un mero traslado en el horizonte de 
lo mismo. Abre un espacio de conflictividad en el que, destituido 
el fetichismo de la autenticidad, una diversidad de voces se en- 
trelazan buscando un producto nuevo. Brecht selecciona, para su 
reescritura, sólo la primera parte más política y menos personal 
del poema de Neruda (acorde con su estética más sobria y antir 
romántica que la del pletórico Neruda). Brecht transforma el po- 
90 Ambos poemas completos se encuentran en Stegmann, Vera, «Bertold Bre- 
cht and Pablo Neruda: Poetry and Politics», en Brecht 100-2000. The Brecht 
Yearbook, vol. 24, Waterloo, 1999 (La colección de The Brecht Yearbook, inclui- 
dos los volúmenes citados más abajo, se encuentra completa en la web: http:// 


digiAhcoll.library.wisc.edu/German/). 
91 Ibíd., p. 156. 
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ema de Neruda adaptándolo a su propio contexto histórico políti- 
co que, aunque contemporáneo, no era sin embargo el mismo. 

Breve capítulo inicial de la presencia de Brecht en Latinoa- 
mérica tanto como del impacto de la cultura latinoamericana en 
Brecht, el episodio de las relaciones entre Brecht y Neruda nos 
permite abrir un espacio relacional en el que se trastocan los pre- 
supuestos habituales de los estudios de «influencias». 


III. Del «teatro épico» al «teatro del oprimido» 


Un segundo ciclo de los vínculos entre la cultura latinoa- 
mericana y Brecht encuentra su auge en los 60 y 70, y que se 
despliega en el marco general de las disputas de la guerra fría. En 
el caso particular de Latinoamérica esta nueva etapa de la «recep- 
ción» se enmarca en el contexto de las convulsiones que agitaron 
al subcontinente entre la máxima movilización de masas y los 
recurrentes golpes militares con los que se buscaba reprimir y aca- 
llar esa imparable oleada de radicalización popular, que, a partir 
de la revolución cubana de 1959, llegó a convertir el subcontinen- 
te en símbolo de la renovación política mundial. Son los años en 
los que el bloqueo de la revolución en occidente, los movimientos 
de liberación colonial de posguerra, y posteriormente el revela- 
miento definitivo de los horrores del estalinismo, hicieron pensar 
que la revolución se había trasladado a los márgenes de los países 
centrales, al denominado «Tercer Mundo». Son años puntuados 
por las más vigorosas expresiones de la voluntad de emancipación 
a la vez que por las más siniestras formas de represión. En ese 
contexto, la presencia de Brecht resultó oportuna tanto por su 
aliento marxista, que dialogó con la pasión revolucionaria des- 
atada, cuanto por su militancia anti-fascista, que contribuyó a 
la crítica de las dictaduras latinoamericanas. Cada una de estas 
dimensiones fue creativamente aprovechada por artistas y traba- 
jadores de la cultura preocupados tanto por las siempre evitables 
ascensiones de sucesivos Arturos Ui latinoamericanos, cuanto por 
la articulación de la cultura con los procesos de transformación 
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social en nuestros países. De este segundo momento, al que dedi- 
caremos los tres apartados que siguen, destaca en primer lugar la 
presencia de Brecht en el ámbito de las artes escénicas. 

Resultaría prácticamente imposible trazar un mapa exhaus- 
tivo de la presencia de Brecht en el teatro latinoamericano. Por 
un lado, la cantidad de puestas de obras de Brecht en los países 
latinoamericanos resultaría incontable. Una historia de puestas 
que si bien se concentra previsiblemente en los años 60, ostenta 
antecedentes notables, como la puesta de la Ópera de tres centavos 
en Buenos Aires en la tempranísima fecha de 1930. Por otro 
lado, también fue múltiple y variada la asimilación de diversas 
técnicas y métodos brechtianos en el trabajo de importantes com- 
pañías, como el grupo La Candelaria dirigido por Santiago Gar- 
cía en Colombia, las compañías Teatro de Arena, Teatro Oficina 
y Opiniáo, en Brasil, el grupo uruguayo El Galpón, o la compa- 
ñía peruana Yuyachkani. Tampoco podría olvidarse el impacto 
de Brecht diseminado en la dramaturgia latinoamericana, que va 
desde los argentinos Osvaldo Dragún o Griselda Gambaro, hasta 
el colombiano Enrique Buenaventura, pasando por el brasileño 
Chico Buarque, y tantos otros. De esta vasta y pletórica red, con 
la que habremos de ser inevitablemente injustos, seleccionamos 
analizar sólo dos casos particularmente destacados: la labor pio- 
nera de modernización teatral de Enrique Buenaventura en Co- 
lombia, y el «teatro del oprimido» de Augusto Boal en Brasil. 

El teatro colombiano es uno de los primeros y más radicales 
en librar la batalla contra el naturalismo costumbrista tradicional, 
prevaleciente en el teatro latinoamericano anterior. Más arriba 
habíamos destacado ya un contexto histórico-cultural general de 
posguerra que favorecía cierta afinidad con las propuestas bre- 
chtianas, pero hubo también razones inmanentes al desarrollo de 
la práctica teatral que justificaron esta aproximación: la búsqueda 
de una demorada modernización de la práctica y del lenguaje del 
teatro. Enrique Buenaventura (1924-2003), que en 1962 fundó 


92 Pellettieri, Osvaldo, «Brecht y el teatro porteño (1950-1990)», en id., De 
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la primera compañía profesional de teatro en Colombia, el TEC 
(Teatro Escuela de Cali, más tarde rebautizado como Teatro Ex- 
perimental de Cali), dio un giro al teatro colombiano, llevándolo 
del costumbrismo tradicionalista a un plano de experimentación 
y de ampliación democratizadora del público. En esta empresa, 
como él mismo lo destaca, se valió de los aportes de lo más avan- 
zado de los desarrollos del teatro a nivel mundial, que para esos 
años tenía un nombre: Bertolt Brecht. Desde sus primeras piezas 
se pueden reconocer motivos y técnicas brechtianas: A la diestra 
de Dios Padre (1960) recupera momentos de El alma buena de 
Sezuán, y su ciclo Los papeles del infierno (1968) está basado en 
Terror y miserias del Tercer Reich. En 1976 monta una versión de 
El que dijo sí, el que dijo no. Y casi ningún comentario sobre Bue- 
naventura olvida mencionar el nombre de Brecht en el balance de 
su labor. Pero ¿qué Brecht, y para qué? 

En 1958 Buenaventura publica, en la importante revista 
Mito, un ensayo ejemplar, casi programático, titulado «De Sta- 
nislavski a Brecht». El ensayo diagnostica y propugna un tránsito, 
anunciado ya en su título: el paso del teatro tradicional, brillan- 
temente sistematizado por Stanislavski, a un nuevo teatro po- 
pular, esbozado en la teoría y práctica de Brecht. En ese marco 
encontramos una crítica del teatro burgués decimonónico, indi- 
vidualista y de salón, sintetizado en la tríada de «romanticismo, 
naturalismo y realismo», de difundida vigencia aún en el mundo 
del teatro y en particular en la tradición teatral latinoamerica- 
na. Se plantea luego una crítica de la doble identificación actor- 
personaje y actor-espectador, una crítica del ideal stanislavskiano 
de «fusión» o «comunión» en la sala y del consecuente privilegio 
de la emoción empática. A partir de estas críticas, Buenaventura 
plantea la búsqueda de formas no-burguesas de teatro que, des- 
de una «tradición milenaria», se dieron como «fiesta popular», 
como «representación carnavalesca». Formas que en Occidente 
declinan con su última expresión en la Comedia dell'Arte, y que 
apenas quedarían vivas en el espíritu de Charles Chaplin, mien- 
tras que en el teatro oriental han subsistido con continuidad. Es 
entonces cuando Buenaventura postula a Brecht (admirador de 
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Chaplin y del teatro oriental) como el paladín de la necesitada 
transformación del teatro occidental. Su diagnóstico es taxativo: 
«Stanislavski cierra el ciclo burgués, mientras Brecht abre el ciclo 
contemporáneo y futuro.» Brecht consigue una doble ruptura, 
técnica y sociológica, que pone al teatro a la altura de las exigen- 
cias históricas contemporáneas: rompe con los parámetros de la 
mimesis naturalista y su ideal de identificación empática, a la vez 
que rompe con un teatro individualista, de salón. Brecht abre 
las puertas de un teatro experimental, no centrado en la estética 
realista ni en la búsqueda de la emoción, sino en las técnicas de 
la vanguardia y en la reivindicación del juicio racional (a la altura 
de esta «edad científica»); y, a la vez, abre también las puertas de 
un teatro popular, dirigido a las grandes masas, ese nuevo público 
no individualista del siglo XX. 
Decía Buenaventura que, según Brecht, ha de establecerse 


una distancia entre actor y personajes y entre estos y el espectador, 
distancia que permite el rayo luminoso del juicio entre la 
turbulencia de la emoción. (...) Un análisis más profundo nos 
enseña cuán cerca está esta estética del arte arcaico y de la 
tradición occidental del arte popular, desde las representaciones 
carnavalescas 0) de Mardi-grass europeas hasta nuestros sainetes 
antioqueños y costeños.% 

Encontramos en esta cita un deslizamiento característico de 
buena parte de la «recepción» de Brecht en el teatro latinoameri- 
cano: la superposición de rasgos vanguardistas (aquí las múltiples 
formas de distanciamiento del V-effekt) con prácticas populares 
(aquí el carnaval y el sainete) a través del compartido rechazo del 
arte burgués. Sabemos que el propio Brecht se interesó por estos 
lazos entre el talante anti-burgués de las vanguardias europeas 
surgidas de la propia maduración del arte burgués, y el carácter 
no-burgués de ciertas tradiciones marginales, o pre-capitalistas, 
como las del teatro Noh oriental. Con todo, es esta superposi- 
ción la que está a la base de los deslizamientos que muchas veces 


93 Buenaventura, Enrique, «De Stanislavski a Brecht», en revista Mito, Bogotá, 
año IV, n° 21, 1958, p. 185. 
94 Ibíd., p. 187. 
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condujeron la utilización de Brecht en Latinoamérica más allá de 
lo que el propio Brecht hubiera aceptado: sea hacia técnicas que 
no sólo borraban el «cuarto muro»,” sino la propia distinción 
entre actor y espectador; sea hacia una concepción de lo popular 
mucho más condescendiente que en Brecht con la identificación 
empática. Paradojas, posibilidades y límites del diálogo entre el 
teatro épico y el carnaval. 

Algo de esto reconoce Buenaventura años después. A pesar 
de haber admitido siempre el impacto de Brecht en su obra, des- 
taca provocativamente los límites de ese diálogo: «no hay nada en 
común entre nuestro caos y su disciplina, nuestra abundancia y 
su sobriedad, nuestra desmesura y su rigurosa selección, y cuando 
tratamos de copiar estas cualidades se traducen en ingenuidad y po- 
breza de medios.»* Su Brecht está, explícitamente, umfunktioniert. 

En 1956, el mismo año de la muerte de Brecht, el brasileño 
Augusto Boal (1931-2009) se hace cargo de la dirección de uno de 
los grupos teatrales más dinámicos e influyentes de Brasil: Teatro 
Arena. Allí comenzó una actividad incansable, en su país y en el 
exterior, que culminó en la formulación de su famoso «teatro del 
oprimido» en la década de los 70, y que se prolongó hasta su muy 
reciente muerte. Boal siempre reconoció a Brecht como uno de 
los pilares de su teatro. Aunque Boal, lejos de ser un brechtiano 
ortodoxo, planteó una serie de modificaciones (en la teoría y en 
la práctica teatral) que también lo distanciaron de Brecht. Para 
resumirlo en pocas palabras: en Boal la disolución del «cuarto 
muro», propugnada por Brecht, conduce hacia una profundiza- 
ción en lo «popular» que finalmente disuelve la propia separación 
entre actor y espectador, para regresar (de manera análoga a la de 
Buenaventura) a la vieja noción del teatro como fiesta popular, 
como carnaval en el que se ensaya una praxis emancipada, una 
disolución en acto de todas las jerarquías. En esta dirección desa- 
95 Se denomina «cuarto muro» a la frontera imaginaria que, en el marco de los 
presupuestos ilusionistas del teatro tradicional, separa la obra de la platea, en- 
cerrando la representación entre cuatro muros y vedando toda relación posible 
entre actor y espectador. 


96 Cit en Gilberto Martínez, «Mi experiencia directa con la obra de Bertolt 


Brecht», Conjunto (Cuba) n° 20, 1974. 
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rrolló Boal una serie de técnicas y formas teatrales muy influyen- 
tes a lo largo y ancho del mapa del teatro político mundial. 

Boal reconoce en Brecht a aquel que comenzó a transfor- 
mar el rol del espectador de pasivo en activo y crítico, devolvien- 
do al público, al «pueblo», lo que le era propio: el teatro como me- 
dio de producción. Sin embargo, considera que Brecht no fue lo 
suficientemente lejos, y utiliza ciertas tradiciones populares lati- 
noamericanas para avanzar en esta dirección. Esquemáticamente, 
reconoce tres grandes estadios, el aristotélico-burgués (hegeliano, 
podría agregarse), el brechtiano, y el suyo propio. 


Aristóteles propone una poética en la que el espectador delega 
poderes en el personaje para que actúe y piense en su lugar; Brecht 
propone una poética en la que el espectador delega poderes en el 
personaje para que actúe en su lugar, pero se reserva el derecho 
de pensar por sí mismo, muchas veces en oposición al personaje. 
En el primer caso se produce una «catarsis»; en el segundo una 
«concientización». Lo que propone la poética del oprimido es la 
acción misma: el espectador no delega poderes en el personaje 
ni para que piense ni para que actúe en su lugar; al contrario, él 
mismo asume su papel protagónico, cambia la acción dramática, 
ensaya soluciones, debate proyectos de cambio —en resumen, se 
entrena para la acción real.” 


Aquí podemos reconocer el meollo del «teatro del oprimi- 
do» de Boal, que se despliega en una serie de diversas formas y 
técnicas. Éstas se van desarrollando progresivamente con el ob- 
jetivo de transformar al espectador en actor, al sujeto que admite 
pasivamente la historia en un sujeto que interviene activamente 
en ella. Ya el denominado «sistema comodín», una de las pri- 
meras técnicas desarrolladas por Arena, avanza en esta dirección, 
y en un sentido eminentemente brechtiano: utilizaban la figura 
del «Coringa», un joker o narrador, para interrumpir la acción y 
distanciar los acontecimientos en el sentido del teatro épico. Esta 
suerte de maestro de ceremonias prologa e interrumpe la obra. 
Invita a los espectadores a cuestionar la acción en escena o a plan- 


97 Boal, Augusto, Teatro del oprimido y otras poéticas políticas, Buenos Aires, 
de la Flor, 1974, p. 24. 
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tear finales alternativos. Los espectadores y el Coringa entrevis- 
tan a los actores acerca de sus roles durante la actuación, teniendo 
éstos que examinar su propio rol desde fuera, como quería Brecht. 
Como lo sugiere Joel Schechter, citando al propio Brecht: 
The procedure here is slightly reminiscent of Brecht's unrealized 
plan (noted in his published diaries) to have two clowns «perform 
in the interval and pretend to be spectators. They will bandy 
opinions about the play and about the members of the audience. 
Make bets on the outcome (...) The idea would be to bring reality 
back to the things on stage.»* 


Otra de las técnicas posteriormente desarrolladas por Boal 
es el denominado «teatro imagen», en el que los espectadores in- 
tervienen directamente, ya sin necesidad del joker, interrumpien- 
do la representación, «hablando» a través de imágenes hechas con 
los cuerpos de los actores. El teatro, como requería Brecht, es 
interrumpido para que así pierda toda su aura ilusionista y abra el 
espacio de un distanciamiento que favorezca la activación crítica 
del público. Aunque esta interrupción es más brutal de lo que hu- 
biera admitido Brecht: no es una interrupción prevista ni por el 
dramaturgo ni por los actores, ni siquiera por clowns mediadores, 
sino suscitada por el propio espectador, transformado ahora en 
un sujeto activamente participante de lo que sucede en la escena. 

Ya en el «teatro foro», que enraíza en los movimientos cul- 
turales populares y de alfabetización latinoamericanos de los 50 
y 60 (de hecho, Boal lo concibe durante un trabajo de alfabetiza- 
ción en Perú en 1971), los espectadores convertidos en «espect-ac- 
tores» intervienen directamente, cuando lo consideran oportuno, 
en la acción dramática y ellos mismos actúan las modificaciones 
que proponen. Asimismo, el «teatro invisible», transforma un 
espacio cualquiera en un escenario público, creando situaciones 
teatrales en espacios públicos a partir de un problema o conflicto 
común (por ejemplo, el problema de los precios en la cola de un 
supermercado), pero de modo que el «público» no sabe que el es- 
pectáculo está siendo actuado, y que ellos mismos se transforman 


98 Schechter, Joel, «Beyond Brecht: New Authors, New Spectators», en Be- 
yond Brecht. The Brecht Yearbook, vol. 11, Detroit/Múnchen, 1983, p. 49. 
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súbitamente en actores involuntarios. De manera espontánea, 
pues, se suman a la (re)presentación discutiendo sobre el tópico 
planteado, planteando alternativas, ensayando soluciones. 

Ciertamente, podría objetarse que la disolución del «cuarto 
muro» llevada a este extremo corre el riesgo de disolver la pro- 
pia especificidad de lo teatral en cuanto tal. Pero sucede que esa 
«especificidad» misma es lo cuestionado por el planteo de Boal, 
como en general la «especificidad» de lo artístico es lo cuestio- 
nado por el arte político en muchas de sus modalidades. Estas 
distintas técnicas teatrales son formas sencillas y muy abiertas, en 
las que Boal está dispuesto a resignar calidad técnica en función 
de la completa subversión del espectador burgués y su transfor- 
mación en un espectactor que presenta «espectáculos» según sus 
necesidades de discutir ciertos temas o ensayar ciertas acciones. 
Estamos, ciertamente, ante un cuestionamiento radical del tradi- 
cional régimen de autor y de espectador: el autor ya no se limita 
al dramaturgo, sino que es un productor colectivo; el espectador 
ya no es un receptor pasivo, sino que se ve conminado a participar 
activamente. 

Enrique Buenaventura y Augusto Boal son dos de los más 
destacados «usuarios» de Brecht en el ámbito del teatro Latino- 
americano. Sin dudas que no fueron los únicos, pero acaso sí de 
los más influyentes y, sobre todo, de los más arriesgados y creati- 
vos en su aproximación al dramaturgo alemán. Pues a ambos se 
podría aplicar la máxima de colaboración que el director teatral 
brasileño Fernando Peixoto enunciara con lucidez y eficacia en el 
epígrafe de este ensayo: de lo que se trata no es ni de copiar ni de 
imitar, sino de trabajar con Brecht. 


IV. Una estética de la producción 


En el ámbito de la crítica, la presencia de Brecht también se 
desarrolla en el período de radicalización política de los 60 y 70, 
algunos años después de la recepción en el teatro. Una época que 
en América Latina se encuentra fuertemente marcada por una 
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militancia marxista que prolifera desde los márgenes de las orto- 
doxias de los partidos comunistas. La experiencia de la revolución 
cubana, de 1959, y su demostración de que una vía alternativa al 
socialismo era posible, así como el mundialmente influyente XX 
congreso del PCUS, de 1956, que vino a desencadenar una olea- 
da antiestalinista generalizada, estuvieron a la base de la emer- 
gencia, en diversos países, de lo que se denominara una «nueva 
izquierda». La crítica latinoamericana que acogió los aportes de 
Brecht participó, en gran medida, de este generalizado proceso 
de renovación del marxismo que se desplegaba por razones tanto 
internacionales como locales. De allí que, más allá de la existen- 
cia honorífica de un Brecht oficial admitido —formalmente— por 
algunos partidos comunistas latinoamericanos que lo sumaron a 
su panteón de héroes culturales, la recepción más abierta y crea- 
tiva de Brecht corrió por cuenta de la intelectualidad crítica que 
más bien inscribió los aportes de Brecht en el marco de lo que se 
comenzara a denominar el «marxismo occidental», que en gene- 
ral combinaba una postura teóricamente abierta con una posición 
políticamente antiestalinista. Se acentuaron, por tanto, esos dos 
aspectos de la producción brecthiana: su marxismo heterodoxo y 
su antiestalinismo, dejando de lado su compromiso con ciertos 
aspectos de la estética del realismo socialista, además de su rela- 
ción más bien compleja y problemática con el estalinismo. Brecht, 
después de todo, muere el mismo año del XX congreso del PCUS, 
el cual, paradójicamente quizá, debería ser contado entre las con- 
diciones de recepción de Brecht en nuestros países. Nuevamente, 
se seleccionó un Brecht adecuado a la situación y se lo readaptó a 
las necesidades de la crítica latinoamericana del momento. 

En el núcleo de estos requerimientos estaba la necesidad 
de una nueva concepción superadora de las estéticas «socialistas» 
que difundían las ortodoxias de los partidos comunistas, ya in- 
adecuadas para los anhelos de la renovadora «nueva izquierda». 
Se planteaba la búsqueda de una estética que fuera política a la 
vez que experimental, que estuviera en condiciones de articular 
compromiso político y vanguardia estética, socialismo e innova- 
ciones técnicas. Para ser más precisos: se trataba de romper con el 
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arte burgués, y ello implicaba, para la «nueva izquierda», romper 
también con aquellas estéticas que a pesar de declararse «socialistas» 
no eran más que la continuidad, degradada, de los más arraigados 
presupuestos burgueses. Pero esta tarea general significó, para los 
brechtianos latinoamericanos, no sólo una previsible y fácil crítica 
de todo zdanovismo, sino fundamentalmente, una mucho más 
sutil polémica en el seno del propio «marxismo occidental». En 
ese marco más preciso, se trataba de combatir el difundido mar- 
xismo «humanista» que había tenido un masivo éxito desde los 
años 50 en Latinoamérica, y que, sea desde el Sartre del «com- 
promiso» o el Lukács del «realismo», no significaba, para estos 
críticos «brechtianos», más que la continuidad por otros medios 
de la filosofía burguesa de la conciencia. 

Nos referiremos brevemente a dos importantes críticos de 
aquellos años”: por un lado, al colombiano Francisco Posada 
(1934-1970), tempranamente fallecido, y por otro, al argenti- 
no Ricardo Piglia (1940), hoy reconocido como uno de los más 
importantes narradores de la literatura hispanoamericana de las 
últimas décadas. Posada es quien escribe en Latinoamérica, en 
los mismos años que Bernard Dort en Francia o Paolo Chiarini 
en Italia, el primer libro enteramente dedicado a Brecht y a la 
contextualización de su producción: Lukacs, Brecht y la situación 
actual del realismo socialista." Un libro notable que además re- 
sulta indicador de las redes que se comenzaban a trazar en torno 
al nombre de Brecht en Latinoamérica: el libro se escribe en 
Colombia, pero se publica en la Argentina, y apenas un año más 
tarde tuvo su traducción portuguesa en Brasil. 

Posada parte de la afirmación de la estética de Brecht como 
estética de la producción: «después de un largo período de olvido 
de la tesis del arte como rama de la producción por parte de los 
pensadores marxistas de este siglo, es Brecht quien va a tomarla 
99 Ciertamente, la lista podría ampliarse, sobre todo con los nombres de algu- 
nos críticos brasileños fundamentales, como Leandro Konder, José Guilherme 
Merquior o Flavio Kothe. 

100 Posada, Francisco, Lukács, Brecht y la situación actual del realismo socialista, 
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otra vez en consideración.»'” El «humanismo», por marxista que 
se declare, no puede dejar de concebir al arte como expresión (sea 
del «individuo» burgués, del «pueblo», o de la clase obrera), que 
es el núcleo de la ideología romántica de la «creación». En ese 
estrecho horizonte burgués, la «politización» se planteará siempre 
como una voluntad de ese «sujeto» que se «expresa» libremente, 
esto es, como un «compromiso» con las clases subalternas, mo- 
ralmente determinado en última instancia, y no como la impli- 
cancia social efectiva de la posición del arte en la estructura de 
la producción social. Es en virtud de este punto de partida que 
«la poética brechtiana va ya mucho más lejos que una radicaliza- 
ción o “politización” rebasa la problemática de un teatro político 
“comprometido, social, de denuncia, etc.» Brecht se pronuncia 
contra todo voluntarismo pseudo-politizado, y se pregunta, como 
dijera Benjamin, no por el lugar del arte en relación a lo social, 
sino por la posición del arte en las propias relaciones sociales de 
producción. De modo que si la política socialista se ubica junto 
a los elementos sociales más avanzados de las fuerzas de produc- 
ción, la estética socialista habrá de situarse junto a los elementos 
más avanzados de las fuerzas artísticas de producción. Esto descen- 
tra el problema del «compromiso» humanista, finalmente situado 
en una «conversión» subjetiva (en la que el soberano sigue siendo 
la conciencia burguesa), y reubica la discusión en el territorio del 
propio proceso de producción artístico, de sus técnicas, sus medios, 
sus formas de circulación, etc. Este es el sentido estético-político 
de la bienvenida de Brecht a las vanguardias y la crítica de todo 
«realismo» anclado en las estéticas decimonónicas. Es desde la 
lúcida y astuta utilización de lo más avanzado de las fuerzas pro- 
ductivas artísticas que el «compromiso» cultural adquiere un an- 
claje objetivo: la politización parte de dentro del trabajo con el 
material artístico, y nunca desde fuera, planteándose una politi- 
zación inmanente del trabajo cultural. De allí que, según Posada, 


para Brecht la participación del artista en la lucha por el socialismo 
no implica el abandono del nivel artístico, de la práctica artística 


101 Ibíd., p. 254. 
102 Ibíd., p. 99. 
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como diferente de otras prácticas (teórica, ideológica o política) 
y esto lo expresó de modo un tanto seco en las siguiente palabras: 
«un arte proletario es tan arte como cualquier otro: más arte que 
proletario». '% 


Pero una vez admitido esto debemos reconocer que la ar- 
ticulación de compromiso y vanguardia involucra también una 
transformación de las relaciones entre el arte y las masas, que ha- 
brán de ser entonces menos condescendientes y más francas: «la 
relación del artista con el pueblo se entiende en ocasiones o como 
un lazo casi mágico o como un deber ético, cuando se funda más 
bien en relaciones concretas de producción.» La estética de la 
producción de Brecht permitiría avanzar contra toda versión vo- 
luntarista de la politización, a la vez que contra toda concepción 
populista de la relación del arte con los movimientos de masas. 
La radical ruptura con la idea burguesa del arte como «creación» 
desde la concepción del arte como rama de la producción habilita 
dos operaciones fundamentales para los debates de la crítica la- 
tinoamericana: una provechosa proximidad con las vanguardias, 
a la vez que una más transparente relación con las masas. Ese 
parece ser el veredicto general de la lectura de Posada. 

Por similares carriles circulan los trabajos de Ricardo Piglia 
sobre la temática:'” la ruptura con el arte burgués requiere una 
doble crítica: crítica de la estética idealista de la «creación» y crí- 
tica de las estéticas del «realismo socialista». Pues ambas compar- 
ten el mismo núcleo: la separación entre cultura y política. De allí 
la inadecuada concepción de la politización del arte que de ellas 
se deriva. Si el «compromiso» es una extensión, una prolongación, 
de la cultura que sale fuera de sí, hacia la política, un sacrificio 
voluntario del artista que va de un campo (la cultura) a otro (la 
política), la radicalización buscada por Piglia implica una ruptura 
de la propia separación entre cultura y política, presupuesta en 
la teoría del compromiso. «Brecht se opone frontalmente al sub- 
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105 Para una visión más amplia del joven Piglia, véase el último capítulo del 
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jetivismo voluntarista de la teoría sartreana del compromiso». 
La defensa de la especificidad de la práctica literaria es un rasgo 
central de la estética brechtiana. Si el arte es una rama de la pro- 
ducción material de la sociedad, deja de ser autónomo a la vez que 
pasa a tener un sentido político, ahora inmanente. Este corolario 
decisivo de la estética de la producción ocupa un lugar particular- 
mente sensible, pues le permite a Piglia intervenir en el delicado 
debate acerca de la violencia revolucionaria, y sugerir perspectivas 
que trastocaban los lugares comunes de la época. Posada y Piglia 
inscribieron a Brecht en el marco de la polémica anti-humanista 
urgidos por los debates del arte político latinoamericano de esos 
años, y no por la moda «estructuralista» de la época. En un tra- 
bajo enteramente brechtiano, aunque dedicado a la revolución 
cultural china,'” Piglia señala con cortante agudeza: 


Mao Tse-Tung, fundador del partido comunista de China 
y estratega de la guerra popular prolongada, tiene respecto al 
papel de la literatura en la revolución, una posición a menudo 
más «pacífica» que la de muchos intelectuales pequeñoburgueses 
dispuestos a certificar la muerte de la palabra y el reinado 
indiscutible de los «hechos», todas las veces que sea necesario 
discutir la inserción concreta el intelectual en la lucha política. 
La oposición palabras/hechos, encierra una contradicción más 
profunda entre cultura/política con la que en general se intenta 
reprimir el antagonismo entre una cultura revolucionaria y una 
cultura burguesa, que hace de la práctica específica también el 
escenario de la lucha de clases. 


En la vorágine de la violencia política desatada en la últi- 
ma fase de la movilización popular en la Argentina (inmediata- 
mente previa a la sanguinaria dictadura que la liquidó), Piglia 
pone a funcionar las tesis de Brecht en el ojo de la tormenta: 
la mala politización propiciada por las difundidas tesis sartrea- 
106 Piglia, Ricardo, «Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases», en Los 
Libros, n° 25, 1972, p. 8. 

107 Pero no olvidemos que, en sus últimos años, Brecht mismo mostró mucho 
interés en Mao. 

108 Piglia, R., «Notas sobre Brecht», en Los Libros, n° 40, marzo-abril 1975, 
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nas del «compromiso» abrieron las vías de una violenta ideología 
pequeñoburguesa dispuesta a liquidar las palabras en los hechos, 
a disolver la práctica estética en la militancia política (en una 
ominosa dialéctica de la violencia que enlazara lucha armada y 
dictaduras latinoamericanas), por no comprender que la «poli- 
tización del arte» comienza sólo después de romper las fronteras 
entre cultura y política, y no en la fagocitación de la primera por 
parte de la segunda. 

La presencia de Brecht en la crítica latinoamericana con- 
tribuyó, en momentos de gran intensidad teórico-política de los 
debates locales, a articular vanguardia política con vanguardia 
estética, dos dimensiones que en Latinoamérica se opusieron mu- 
chas veces de manera polarizada y maniquea (con consecuencias 
a veces drásticas no sólo para la cultura). En la misma dirección, 
Brecht habilitó un modo de pensar lo «popular» del arte que tras- 
cendiera una relación condescendiente con las masas (el «creador» 
que dedica su arte, desde fuera del proceso material de producción, 
a las masas), que superara la falsa dicotomía entre lo «alto» y lo 
«bajo». Contra el romanticismo voluntarista del intelectualismo 
liberal, contra el módico realismo de las estéticas oficiales, contra 
el populismo muy difundido en los países del «Tercer Mundo», 
Brecht contribuyó con la crítica latinoamericana en la tarea de 
complejizar las relaciones entre arte y política en una dirección 
que nunca llegó a ser hegemónica en aquellos años, y que quizás 
por ello reste aún hoy como modelo a ser pensado. 


V. Malandros de la cultura 


Si hasta aquí nos referimos de la presencia de Brecht en al- 
gunos aspectos de la lírica, el teatro y la crítica en América Latina, 
hay un episodio que nos permite enlazar estos registros en el gé- 
nero híbrido del teatro-musical. Francisco Buarque de Hollanda 
(1944), más conocido como Chico Buarque, realiza en 1978 una 
versión de la Ópera de tres centavos (1928) de Brecht y Kurt Weill, 
titulada Ópera do malandro. Este trabajo, acaso la adaptación de 
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Brecht más creativa, divertida y lúcida que se haya producido 
jamás en Latinoamérica, condensa la recepción anterior en un 
teatro musical crítico, pero además cierra históricamente la época 
que nos propusimos tratar, y anticipa críticamente la época de 
mercantilización despolitizadora que vino después. En esta ope- 
retta, el famoso poeta, músico, compositor, dramaturgo y nove- 
lista brasileño Chico Buarque, recupera del libreto de Brecht los 
rasgos de un teatro épico aún en gestación en 1928, y de la labor 
de Weill la concepción de una música a la vez de vanguardia y 
popular. Sólo que Chico asumió ambas tareas en su sola persona, 
agregando, además, una permanente reflexión crítica, paródica e 
irreverente, acerca de su labor como una consciente reescritura de 
obras anteriores. 

Chico plantea explícitamente en una «nota» que antecede 
el libreto que «el texto de la Ópera do malandro está basado en la 
Baggars Opera (1728), de John Gay, y en la Ópera de tres centavos 
(1928), de Bertolt Brecht y Kurt Weill.»'” Esto que aparece «fue- 
ra» de la obra como una suerte de pleitesía hacia el copyright, «den- 
tro» de la obra aparece una y otra vez como motivo de parodia 
metatextual de la ideología de la autenticidad y de la propiedad 
intelectual. Chico adopta en términos generales el argumento de 
la Threepenny Opera. Así, Macheath se transforma en Max Over- 
seas, o sea, en Max «en el extranjero», ironía inicial por la cual 
Mackie Messer, el delincuente de los bajofondos de Soho, adopta, 
«overseas», el noble título del pillaje carioca: él es ahora un malan- 
dro, figura emblemática del aventurero astuto, versión brasileña 
del trickster inmemorial, suerte de antihéroe popular que conden- 
sa las virtudes y los vicios del marginal, y por momentos, del anti- 
social que encarna, anárquica pero eficazmente, la revancha de los 
oprimidos. Max, «ateo y materialista»,''” enfrentado al respetable 
y temido propietario de una amplia red de lupanares, Duran (el 
Peachum de Brecht), se casa con la hija de éste, Teresinha (Polly), 
que a su vez disputa su amor por Max con Lucía (Lucy). Duran 


109 Buarque, Chico, Ópera do malandro. São Paulo, Círculo do Livro, 1978, 
p. 17. 
110 Ibíd., p. 41. 
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se vale de su amistad con el jefe de policía, Chaves (Brown), para 
cercar a Max, que es finalmente traicionado por una prostituta, 
Geni (Jenny) —que en la versión carioca es no sólo prostituta y 
traicionera, sino a la vez homosexual y travesti. Por último, ante la 
inminente ejecución de Max, el relato da un vuelco y se transfor- 
ma (como en Brecht-Weill) en la parodia de un happy end. 

En el marco de estos paralelismos, se dan algunos cambios 
de estructura. Cambios que sin embargo redundan en una ade- 
cuada adaptación (transcultural) del contexto en el que se desa- 
rrollan las obras, y en una eficaz utilización de los recursos que 
plantea el teatro épico para aunar diversión y enseñanza, humor y 
crítica social. En cuanto a la recontextualización, hay que señalar 
que si Brecht ensayó con su Ópera de tres centavos una crítica del 
liberalismo decimonónico y los cinismos de su moral Guillermi- 
na, que se caían a pedazos en la Alemania de Weimar, Chico 
logra una crítica de la modernización forzada y sus hipocresías, 
que se manifestaban de la manera más autoritaria y cínica en 
la dictadura que vivía Brasil desde 1964. Esta divergencia ini- 
cial nos plantea, al menos, la siguiente reflexión: el «americanis- 
mo» que de distintos modos pudo saludar un Brecht harto de 
romanticismo y de «profundidad» alemana, aparece en la mirada 
latinoamericana de Chico como principal objeto de crítica. El 
mundo parodiado por Brecht y Weill era el ciclo de una burgue- 
sía que había conocido el esplendor y que llegaba a su ocaso en el 
clima nihilista de la Centroeuropa de entreguerras. En cambio, 
la crítica de Chico apuntaba al atropello de una «modernización» 
a medias comandada por una burguesía siempre fallida que, en 
vez de un romanticismo rancio, exudaba un pragmatismo tec- 
nocrático rápidamente adquirido en la admirada escuela de un 
american way of life. «Americanismo» que, en el subdesarrollado 
contexto latinoamericano, extremaba sus hipocresías, desajustes y 
cinismos: estructuralmente, expresaba su imposibilidad de convi- 
vir con la democracia política, manifestaba su sólida alianza con 
las versiones más represivas de las tristemente célebres dictaduras 
latinoamericanas. El «progreso» en Latinoamérica se pareció más 
al viento huracanado del famoso ángel benjaminiano que a las 
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promesas emancipatorias de la técnica que Brecht veía en la van- 
guardia constructivista rusa o en planteos de la Neue Sachlichkeit 
alemana, allá en los tempranos años 20 y 30. 

De hecho, la ópera de Chico testimonia críticamente el 
paso de un modo de dominación tradicional, patriotero, represi- 
vo, artesanal y aliado con fuerzas regresivas como el ejército y la 
iglesia, a otro modelo, «modernizado», esto es, tecnocrático, per- 
misivo, aliado al capital financiero internacional, y enteramente 
mercantilizado. El paso, digamos, de un capitalismo de la repre- 
sión a un capitalismo del consumo, del ciclo de los '60-70 al ciclo 
que se consolidó en los ‘80 y aún llega a nuestros días. Aparece 
en la ópera una crítica anticipatoria de la ideología que en los 
largos años del neoliberalismo en Sudamérica vino a encubrir la 
miseria con góndolas de mercancías producidas lejos de nuestras 
economías exportadoras de materias primas. Teresinha, con tino 
comercial, le presenta estas nuevas ideas a Max, con quien pro- 
yecta fundar una firma, MAXTERTEX Limitada, dedicada a la ex- 
portación de hilo de nailon: 


¡Nadie aguanta más ese clima, esa ansiedad! ¡Todo el mundo está 
necesitando algo nuevo, más abierto, más limpio y tolerante. (...) 
¡Sangre nueva! ¡Una nueva civilización! Es claro que los malandros, 
los bandidos y los que piensan que siempre hay un truquillo, esos 
se van a podrir debajo del puente. Pero en ese pueblo de allí fuera 
no hay sólo vagabundos y marginales, no. Y va a haber un lugar 
bajo el sol para el que quiera luchar y saber vencer en la vida. Y de 
allí viene el progreso, Max, del trabajo de esa gente y de nuestra 
imaginación. (...) Porque la multitud no va a estar reprimida, ni 
encorralada, ni tiranizada, ni nada. ¿Sabes qué? La multitud va 
a estar seducida.!"! 


La multitud caerá presa de la seducción, dice Chico, con un 
ojo puesto en Brecht y el otro en el capitalismo latinoamericano. 
Indudablemente no ignoraba lo profundamente brechtiano de esa 
palabra: contra la seducción, contra la ilusión, contra el encanta- 
miento del arte tradicional y su complicidad con el encantamien- 
to social que el siglo XX tan bien ha sabido explotar. Brecht había 
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escrito en «Contra la seducción», uno de sus más famosos poemas 
(de Hauspostille): «No os dejéis seducir: no hay retorno alguno». 
Y «refuncionalizando» el viejo poema de los años del anarquismo 
antiburgués de Brecht, dispara certeramente contra el aggiornado 
capitalismo «permisivo» que aún hoy padecemos. 

En cuanto a la utilización de recursos afines al teatro épi- 
co que Brecht comenzaba a desarrollar ya en 1928, podríamos 
mencionar una larga serie de elementos: distanciar la acción, tras- 
ladándola al pasado (sucede en 1940, en los comienzos del «Es- 
tado Novo» de Gertulio Vargas); hablar directamente al público, 
rompiendo el «cuarto muro»; hacer a los actores representar más 
de un papel; interrumpir la acción con diversas estrategias, con 
comentarios o canciones; recordarle al público que está en el tea- 
tro, no en la vida real; romper con la escisión entre arte «elevado» 
y «bajo»; despertar la inquietud del espectador por la miseria del 
mundo y el modo en que la misma está sujeta al designio de los 
hombres. De esta larga lista quisiéramos destacar la reiterada te- 
matización del problema de la producción de la obra, la insistencia 
en impedir a los espectadores olvidar que están ante una produc- 
ción artificial, procurando poner de manifiesto el propio proceso 
de su producción. Así, por ejemplo, aprovecha Chico para rendir 
un explícito homenaje al autor de 7he Baggars Opera, insertan- 
do dentro de la obra un autor ficticio, «Joáo Alegre», traducción 
literal de John Gay. Al modo del Joker de Boal, un «Productor» 
ficticio (que no por azar coincide con el actor que representará al 
despreciable Duran: la obra es también una crítica de las jerar- 
quías dentro del propio mundo del arte) dirige unas palabras al 
público a modo de prólogo, en el que presenta a João Alegre. En 
el mismo prólogo, Joáo es aplaudido por la directora de una ficti- 
cia sociedad de beneficencia a la que se destinaría todo el dinero 
recaudado en la presentación, Vitória (que tampoco por azar es 
luego la esposa de Duran), encantada de vincularse, según ella 
misma confiesa al público, con un «Teatro con ‘T’ mayúscula».'? 
Esta explicitación del carácter ficticio del teatro en la utilización 
del prólogo, que se refuerza con el contenido irónico del mismo, 
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reaparece con toda contundencia hacia el final de la obra. Allí, 
la marcha de los miserables no es sólo una amenaza (como la de 
Peachum a Brown en la obra de Brecht), sino que resulta en una 
manifestación masiva e incontenible, a pesar de las imprecaciones 
de la respetable señora Vitoria, que es finalmente atropellada por 
la multitud. Ante semejante agravio, ella reacciona interrumpien- 
do la propia representación, es decir, mostrándola como represen- 
tación: «¡Luces! ¡Yo pedí luces! ¡Se suspende el espectáculo! ¡Luces 
en la platea! ¡Ey, ustedes ahí arriba en la parte técnica! ¡Paren 
todo! ¡Enciendan la luz de la platea!».''* Y allí comienza el vuelco 
por el que reanudará el espectáculo sólo para terminar «con un 
final decente», es decir, para «recomenzar el happy end». 

Pero acaso el punto más álgido de esta estética de la pro- 
ducción puesta en obra se alcance cuando toma por objeto, sutil- 
mente, a la propia condición marginal de la cultura latinoameri- 
cana. Y ello sucede, además, con ocasión de una jocosa referencia 
al propio Bertolt Brecht dentro del discurso artístico. Cuando 
Duran se entera de que su hija Teresinha («nuestra mayor inver- 
sión») se ha casado con Max Overseas, reacciona con violencia e 
indignación: Max es un vil estafador, un bandido de mala muerte 
que no honrará a su hija con los deberes que corresponden a un 
verdadero marido. Pero Teresinha defiende a su malandro en uno 
de los pasajes más luminosos para nuestro tema: en su defensa, 
Teresinha equipara el mismísimo malandro del título de la obra 
nada menos que a Bertolt Brecht, deslizando así una torsión au- 
torreflexiva y metatextual, una condensada teoría de la transcul- 
turación en pocas palabras, lúcidas y graciosas: 


DURAN: Ese capitán [Max] nunca trabajó en su vida. ¡Es un 
ladrón! / TERESINHA: Puede llamar ladrón a quien quiera 
que me tiene sin cuidado. A nadie le interesa ya esas cosas. 
Aquel alemán que escribe para teatro, cómo era su nombre? / 
VITÓRIA: Einstein. / TERESINHA: No, no. Es Bertolt Brecht. 
¿No es también él un ladrón? Me han dicho que ese Brecht roba 
todo de otros y hace cosas maravillosas. Entonces, nadie quiere 
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saber de dónde viene la riqueza de las personas. Lo que importa 
es qué van a hacer las personas con esa riqueza." 


Malandros de la cultura, contrabandistas de la tradición, los 
artistas latinoamericanos se valen de los retazos esquivos con los 
que cuentan para avanzar hacia la promesa de una cultura plural, 
abierta e irreverente. Lo que importa no es de dónde viene tal o 
cual «influencia», sino qué se es capaz de hacer con esas «riquezas» 
mal habidas. La de Chico es una prueba muy lograda de lo que 
se puede hacer. 

Si echamos un vistazo al aspecto musical de la obra, no ob- 
tendremos sino contundentes pruebas de esta misma orientación.” 
Por un lado, el sentido de la dimensión musical de la obra respon- 
de con bastante claridad a los reclamos de Kurt Weill de ir más 
allá de la escisión entre música culta y música popular, así como 
a la concepción de Brecht de la función de la música en el teatro: 
números musicales autónomos que interrumpen y comentan la 
acción, y que incluso luego fueron difundidos con mucho éxito 
en discos con las canciones separadas de la obra general. También 
encontramos paralelos directos entre varias de las canciones de 
una y otra obra. Chico conservó la música del celebérrimo Mo- 
ritat de Mackie Messer, aunque con otra letra, y con el título O 
Malandro, como apertura de la ópera. Esa melodía es recuperada 
en el cierre, O malandro n° 2. Luego, Chico va intercalando en el 
libreto canciones con ritmos americanos y afroamericanos, como 
el samba, el mambo, el tango, el foxtrot. En muchas de sus letras 
podremos encontrar paralelos bastante directos con las canciones 
de Brecht. Ahora bien, el paralelo más ambicioso es sin dudas el 
que se plantea entre El mensajero a caballo de BrechtWeill y el 
Epílogo Dichoso (Ópera), de Chico Buarque. Pues allí aprovecha 
Chico la parodia que Weill realiza de la ópera tradicional para 
redoblar la apuesta y proponer un pastiche irreverente en el que 
se citan largos compases de óperas tradicionales intercalados por 


115 Ibíd., p. 81. 

116 Afortunadamente, disponemos de una reciente versión de la ópera, a 25 
años de su estreno, bajo la dirección de Charles Múeller y Claudi Botelho, gra- 
bada en vivo en agosto de 2003, en Río de Janeiro (Random Records 799). 
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un coro basado en el Moritat.'” Ironía máxima, parodia final. El 
happy end está revestido con versiones de los máximos hits de la 
ópera tradicional, y saturado con una letra desopilante en la que 
se identifican en un mismo episodio de casi ocho minutos de mú- 
sica, una crítica en acto de la escisión entre música culta y música 
popular, una carnavalesca transculturación o transvaloración de 
los «tesoros» más cotizados de la música occidental, un claro gesto 
de insumisión ante el «cortejo triunfal de la cultura», una ácida 
crítica social de una modernización fraudulenta y colonial. Bajo 
los acordes de Carmen de Bizet, escuchamos: «CAPANGAS: yo 
que fui / un pobre marginal / sin documento / y sin moral / he 
de ser un buen profesional / (...) cerca de la señora / y del señor / 
bancario o contador / CORO: Qué suceso / El progreso / Corta 
el mal / Por la raíz.»'"* 

Si estuviéramos ahora oyendo la música, podríamos tener 
una clara experiencia del extrañamiento extremo producido en el 
estrepitoso choque entre este lugar común de la música «culta» y 
la letra desopilante de Chico. Un verdadero V-effekt, agudizado 
por la condición colonial, que se mantiene a lo largo de esta exu- 
berante «Opera» final. Ya en la coda, con los acordes sambizados 
nada menos que de Tannhauser de Wagner, produciendo un efec- 
to anti-aurático de máxima eficacia, escuchamos esta celebración 
del atropello de modernización: 

GENI: El sol nació / En el mar de Copacabana / Para quien 

vivía / Sólo de café y banana / TODOS: Tiene gilete, Kibon / 

(...) Shampoo, TeVé / Cigarros largos y finos / Blindex fume / Ya 

tiene napalm y Kolinos / (...) Qué orgía / Qué energía / Reina la 

paz en mi país / Ay, mi dios del cielo / Me siento tan feliz." 


117 Chico Buarque cita fragmentos enteros (no menos de 16 compases cada 
uno, que le permiten explayarse ampliamente en su intención paródica) de 
Rigoletto de Verdi, Carmen de Bizet, Aida de Verdi, La Traviata de Verdi y de 
Tannhauser de Wagner, en ese orden, e intercalados por el estribillo popular 
(8 compases) basado en la melodía del Moritat de Weill. Para ciertos aspectos 
musicales de la ópera puede verse Lopes, Joe, «Chico's Modern Street Opera: 
The Influences On Ópera do Malandro», 2009, en www.gringoes.com. 

118 Ibíd., p. 183. 

119 Ibíd., p. 189. 
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Chiste amargo y crítica social, esta sátira política es también 
crítica artística, y si el fallido proyecto de la cínica «burguesía na- 
cional» es puesto al desnudo, Bizet es puesto a cantar una letra de 
cabaret, y el «Teatro con ‘T’ mayúscula» de la señora Vitoria es 
reconducido a su tanto más eficaz y divertida «t» minúscula. Pero 
no sólo eso, pues si esta articulación entre crítica social y crítica 
estética ya estaba en el proyecto brechtiano, Chico da un paso 
más allá: Wagner es obligado a bailar samba, y este carnavalesco 
y sutil teatro musical es escenario de una crítica des-colonial de 
amplias consecuencias. 


VI. Coda 


El uso que se dio a Brecht en Latinoamérica, en los años de 
su más intensa presencia, no fue ni uniforme ni mimético, sino 
múltiple, creativo y consciente de la condición latinoamericana 
de la «recepción». Esa multiplicidad, que atravesó géneros y países 
con la misma demanda de una tensión crítica y no reductiva entre 
arte y política, puede alentar la aún debida Umfunktionierung de 
Brecht en nuestros días. Después de los años que hemos temati- 
zado en este ensayo, y ya presagiada en la obra de Chico Buar- 
que, la Mahagonny latinoamericana se alzó una vez más: años de 
neoliberalismo tuvieron drásticas consecuencias en las sociedades 
latinoamericanas y en sus memorias. Y si Brecht dejó de ser un 
referente clave entre intelectuales y artistas, no tendríamos por- 
qué ventilar el viejo fantasma del «cansancio brechtiano», sino 
más bien denunciar el «cansancio» de las condiciones de recepción 
de Brecht, es decir, el «cansancio» forzado de una voluntad social 
emancipatoria, y el reflujo de una cultura pensada en intrínseca 
relación a esa voluntad. Si bien este último «cansancio» no es el 
objeto del presente ensayo, podemos decir que los pocos casos 
tratados aquí nos ofrecen una diversidad de modelos de refuncio- 
nalización que, lejos de provocar desaliento, se ofrecen más bien 
como dispositivos de apropiación crítica de la caja de herramientas 
brechtiana, módulos abiertos de experimentación, para pensar y 
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recrear los tortuosos procesos de dominación y emancipación en 
países periféricos. La tradición de los oprimidos es una tradición 
oscilante, surcada por interrupciones y quiebres. Retomar lo per- 
dido en un momento de devastación político-intelectual puede 
ser un modo de acompañar los contradictorios procesos de recon- 
figuración política y social que se viven hoy en Latinoamérica.” 


120 Bibliografía adicional consultada pero no mencionada en las notas: Bo- 
dden, Michael, «Arena Theater and the Brechtian Tradition: Indonesian Gras- 
sroots Theater», en Brecht Then and Now. The Brecht Yearbook, vol. 20, Madi- 
son, 1995; Lima, María (ed.), «ATINT Symposium: ‘Brecht in Latin America)», 
en Brecht, Performance. The Brecht Yearbook, vol. 13, Detroit/Múnchen, 1987; 
Peixoto, Fernando, «Brecht, nuestro compañero», en Conjunto, n° 69, Cuba, 
1986; Taylor, Diana, «Brecht and Latin America's “Theater of Revolution», 
en Carol Martin y Henri Bial (eds), Brecht Sourcebook, Routledge, London, 
2000. 


4. ENTRETELONES DE UNA 
«ESTÉTICA OPERATORIA» 


Lurs JUAN GUERRERO Y WALTER BENJAMIN 


Hemos querido sacudir la modorra de los que viven del deleite del arte 
(de un arte entendido como fábrica de sueños), y conmover las seguridades 
de una filosofía concebida como una gozosa complacencia con el statu quo. 
Luis Juan Guerrero 


Mais des "instant où le critère d'authenticité cesse d'être applicable à la 
production artistique, l'ensemble de la fonction social de l'art se trouve 
renversé. A son fond rituel doit se substituier un fond constitué par une 
pratique autre: la politique. 

Walter Benjamin 


Hay un capítulo de la historia intelectual argentina que a 
pesar de su importancia y riqueza sólo ha merecido hasta el mo- 
mento abordajes aislados y fragmentarios, no hallando aún su 
lugar orgánico en el despliegue de la cultura argentina en el siglo 
XX. Nos referimos a la labor de una serie de pensadores que flore- 
cieron entre las décadas de 1930 y de 1950, la generación filosófi- 
ca que maduró entre la muerte de Alejandro Korn y la renovación 
intelectual situada usualmente a partir de irrupción de la revista 
Contorno. Una etapa con frecuencia reducida doblemente a una 
larga década del treinta atravesada por la interrogación ensayística 
acerca del «ser nacional», y luego a una supuesta política cultural 
entre pobre y represiva durante el período peronista.'? Afortuna 


121 En el mejor de los casos, nos quedan reseñas de época de discípulos di- 
rectos o de involucrados, cuyo valor histórico-intelectual resulta ya dudoso, 
ancladas como están en una historia de ideas de afán conmemorativo de escaso 
alcance. Pensamos en los trabajos de Diego Pró, Luis Farré, Juan Carlos Tor- 
chia Estrada o Alfredo Llanos. La principal excepción es el exhaustivo trabajo, 
relativamente reciente, de Guillermo David sobre Carlos Astrada: Carlos Astra- 
da. La filosofía argentina, Bs. As., El cielo por asalto, 2004. 
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damente este tipo de lecturas vienen siendo complejizadas desde 
diversas perspectivas. Una de ellas, la sugerida en este trabajo, 
sería la de una relectura de esta zona filosófica tan poco explora- 
da. Una zona compuesta por un conjunto de nombres entre los 
que habrían de incluirse principalmente los de Francisco Rome- 
ro, Carlos Astrada, Luis Juan Guerrero, Saúl Taborda, Miguel 
Ángel Virasoro, Ángel Vasallo, Vicente Fatone, entre otros. Rá- 
pidamente rubricados bajo el rótulo de genérico de la «crítica del 
positivismo» de la generación anterior y la emergencia de una 
«nueva sensibilidad» espiritualista e inclinada a la especulación 
metafísica, se ha soslayado el estudio de las trayectorias y las 
obras en las que se tramitaban operaciones fundamentales para 
la cultura filosófica en la Argentina, tanto institucionales como 
intelectuales. Entre las primeras podrían mencionarse una serie 
de instancias (desde la fundación de una sede de la Sociedad Kan- 
tiana en Buenos Aires, en 1930, hasta el ya mítico Congreso Na- 
cional de Filosofía de 1949), que manifiestan la consolidación de 
un espacio legitimado para una labor intelectual antes subsidiaria 
de otras profesiones (no olvidemos que aún el propio Korn era 
médico de profesión). Entre las segundas se destacan la fuerte in- 
clinación hacia la cultura filosófica alemana (mediada, entre otros 
factores, por el fuerte impacto de la labor de José Ortega y Gas- 
set y su tan influyente Revista de Occidente) y la lectura crítica 
de las tradiciones del vitalismo, la fenomenología, la filosofía de 
los valores y el existencialismo. Acaso por aquella consolidación 
institucional y por este dinamismo intelectual, la filosofía de esos 
años fue uno de los lugares privilegiados de reflexión acerca de lo 
que se denominara en la época la «crisis de la cultura», la crisis del 
liberalismo y los efectos de la guerra, la debacle de un horizonte 
civilizatorio y la promesa de una nueva humanidad. Creemos que 
la complejidad de esta zona de la cultura argentina aún espera 
abordajes a su altura. 

Ciertamente, no es nuestro objetivo aquí subsanar este dé- 
ficit. En estas páginas sólo ensayaremos una aproximación a uno 
de los protagonistas de este ciclo intelectual, Luis Juan Guerrero 
(1899-1957), a través de un cotejo de su temprana y productiva 
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recepción de algunos aspectos centrales de la obra de Walter Ben- 
jamin. Intentaremos mostrar que esta clave de lectura permite un 
acceso privilegiado a la labor de Guerrero, a la vez que ayuda a 
construir una imagen más compleja y matizada de la generación 
intelectual del «ocaso de occidente». 

La olvidada obra de Guerrero se compone de trabajos so- 
bre ética, psicología y estética. Acotaremos nuestra atención a su 
principal trabajo, y acaso la obra sobre estética más ambiciosa ja- 
más escrita en nuestro país, Estética operatoria en sus tres direccio- 
nes! Expresión notable de una generación intelectual marcada 
por la cultura alemana de entreguerras, la Estética de Guerrero 
inscribe, a su vez, una anomalía —benjaminiana— que pone en 
cuestión la idea frecuente de que la «crisis de la cultura» una y 
otra vez diagnosticada en la época mostró siempre alternativas 
«espiritualizantes» de resolución. 


I. «Una morfología de las siempre cambiantes estructuras 
sensitivas de la historia» 


Estética operatoria en sus tres direcciones es el título general 
con el que Luis Juan Guerrero dio unidad a tres gruesos volú- 
menes dedicados a cada una de esas tres «direcciones»: /. Revela- 
ción y acogimiento de la obra de arte. Estética de las manifestaciones 
artísticas, II. Creación y ejecución de la obra de arte. Estética de 
las potencias artísticas, y III. Promoción y requerimiento de la obra 
de arte. Estética de las tareas artísticas. El carácter «operatorio» 


122 Cuando este trabajo fue escrito, una reedición de la Estética estaba aún 
en curso. Actualmente se dispone ya del primer tomo de la misma, con una 
edición exquisita, y un más que interesante estudio preliminar de Ricardo 
Ibarlucía. Véase Guerrero, Luis Juan, Estética operatoria en sus tres direcciones I. 
Revelación y acogimiento de la obra de arte. Estética de las manifestaciones artísti- 
cas, estudio preliminar, apéndice bibliográfico y edición al cuidado de Ricardo 
Ibarlucía, Las cuarenta y Biblioteca Nacional de la República Argentina, Co- 
lección Pampa Aru 4, Buenos Aires, 2008, 552 páginas. 

123 Editadas en Bs. As. por Losada, los dos primeros tomos en 1956, y el ter- 
cero, póstumo, en 1967, al cuidado de Ofelia Ravaschino de Vázquez (quizás 
no sea ocioso señalar que este tercer tomo ve la luz el mismo año en que Walter 
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tanto como la «triple direccionalidad» están en el núcleo de sus 
desarrollos. En él, el arte no es una cosa, sino un proceso, un 
movimiento perpetuo, una fuerza centrífuga en cuyo centro se 
encuentra un vacío que llamamos obra de arte. A partir de ella, 
su núcleo «operatorio», Guerrero despliega su potencia procesual 
en tres orientaciones: contemplativa, productiva y emprendedora, 
dedicándole cientos de páginas a cada una de ellas. En la relación 
entre las tres estéticas se plantea «un sistema de direcciones, siem- 
pre abierto» (E I, 79), en el que la una remite a la otra en un mo- 
vimiento incesante que marca el ritmo del proceso estético. Así, 
de la concreta situación de una comunidad histórica determinada 
emerge una demanda (E II), que requiere la tarea de producción 
artística (E II), que se plasma en la manifestación y contempla- 
ción de la obra de arte (E I), la cual por su parte abrirá un nuevo 
horizonte histórico concreto que a su vez generará nuevos reque- 
rimientos (E III), iniciando nuevamente un proceso «siempre im- 
previsible y, por supuesto, inacabable» (E I, 79). Guerrero nos 
ofrece, en el trazado general de las mil páginas de su Estética, el 
ensayo de una verdadera teoría general de la cultura. En el marco 
de sus ambiciosos contornos se incluyen una amplísima gama de 
problemáticas, coherentemente articuladas, que incluyen desde 
una teoría de la secularización hasta una sociología del arte, pa- 
sando por una ontología crítica de la obra, una teoría del signo 
y del significado, una antropología del juego y del trabajo, una 
teoría de la imaginación y una fenomenología de la experiencia, 
una estética de la recepción, una teoría de la modernidad, etc., 
etc. Una compleja fenomenología del proceso estético enmarcada 
por una teoría general de la historia del arte de nítida entonación 
materialista, y orientada en última instancia por una teoría polí- 
tica del arte con un fuerte sentido comunitario y emancipatorio, 
como intentaremos mostrar. 


Benjamin es publicado por primera vez en español, por la editorial Sur, y en 
versión de H. A. Murena). Citaremos E, más el tomo en números latinos y 
la página en números arábigos, todo entre paréntesis en el propio cuerpo del 
texto. 
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De esto último se desprende la relevancia de un motivo histó- 
rico-estético que recorre toda la obra, una perspectiva histórica 
que inscribe el proceso estético en la extensión de tres grandes 
momentos: primeramente y abarcando la mayor parte de la 
historia de la humanidad, el arte como lenguaje de los dioses, o 
al servicio de lo sagrado; en segundo lugar, a lo largo del proceso 
moderno de secularización, el arte como lenguaje de la nostalgia 
por la desaparición de los dioses; en la actualidad, el arte como el 
olvido de esa propia desaparición. De allí la insistencia de Guerre- 
ro en su concepción del arte actual como «el lugar de la ausencia 
de los dioses» (E L 38), y en la interpelación a pensar en toda su 
radicalidad la compleja trama de consecuencias de esta definitiva 
desacralización. 

El desarrollo de aquellos motivos en este despliegue históri- 
co se realiza, a su vez, en un marco sistemático riguroso, aunque no 
esquemático, regido por la «triple direccionalidad»: acogimiento, 
producción y requerimiento. Cada una de estas tres direcciones se 
realiza en seis grandes momentos: a través de un «historial» (que 
recupera una historia del problema) y una «trama» (que plantea 
las principales líneas del problema en cuento tal), y luego cuatro 
«escenas», registros o niveles de la realidad estudiada, que tienen 
la ventaja de ser «isomórficas» en las tres direcciones, sostiene 
Guerrero, otorgándole la mayor integración sistemática al plan: 
escena de «entonación» o interpelación, escena de «constitución» 
o de configuración interna de la correspondiente dirección, esce- 
na de «instauración» o de establecimiento concreto, y escena de 
«orientación» que alude a la dialéctica histórica implícita en cada 
dirección. Contemplación, creación y solicitación: a cada una de 
estas tres «direcciones» está dedicado cada uno de los tomos de la 
obra, y cada una de ellas incluye su «historial», su «trama» y sus 
cuatro «escenas». Tal es la estructura general de su obra. 

Con aquellos ambiciosos objetivos, aquel marco histórico y 
este plan sistemático, Guerrero se propone esbozar nada menos 
que «una Morfología de las siempre cambiantes estructuras sensi- 
tivas de la historia, la cultura y la sociedad» (E I, 19). 


124 Véase sobre todo E I, 37 ss., 176 ss., 325 ss.; E III, 148 ss., 222 ss., 233 ss. 
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Ahora bien, esta abigarrada arquitectura apenas esbozada 
en sus trazos más generales difícilmente podría ser acometida 
aquí en su totalidad. No sólo por la exuberante riqueza de su con- 
tenido sino por el carácter abierto de su construcción sistemática, 
que impide una reducción esquemática de las generalidades de su 
plan. A lo que se podría aún agregar la escasez y precariedad de 
los estudios sobre su obra, que no alcanzan a sustraer sus perfiles 
de la sombra de un inmerecido olvido. 

Aquí intentaremos un acceso a su obra sólo por una de las 
vías posibles, a saber, el estudio de sus «fuentes». Pero incluso 
será aún más preciso nuestro abordaje. Analizaremos la temprana 
presencia de un tramo fundamental del pensamiento de Walter 
Benjamin en la obra de Guerrero, una presencia que considera- 
mos no marginal sino de peso en la elaboración de sus estrategias 
orientadoras fundamentales. De este modo, el nuestro será un 
trabajo a medias de estética y a medias de recepción, de manera 
que la reflexión estética no podrá separarse del trabajo de histo- 
ria intelectual. Intentaremos arrojar luz tanto sobre problemas 
estéticos cuanto sobre problemas característicos de una historia 
intelectual atenta a los procesos de transculturación, tan constitu- 
tivos de «nuestras» tradiciones intelectuales y culturas en general. 

Así, no nos interesará el pensamiento de Benjamin en cuan- 
to tal, sino básicamente aquellos aspectos de su pensamiento que 
son productivamente acogidos por Guerrero. Tampoco aborda- 
remos la suma estética de Guerrero en cuanto tal, sino sólo en 
virtud de una adecuada comprensión del lugar estratégico de las 
reflexiones benjaminianas en su seno. Queda así delimitado el 
objetivo de este artículo, a la vez teórico e histórico-intelectual. 


I. El taller abierto de Luis Juan Guerrero 


El estudio de las «fuentes» (entrecomillo para distanciar- 
me de una comprensión estática y sustancialista en términos del 
«origen» y las «influencias»), el estudio de las vertientes teóricas 
que contribuyeron activamente en la elaboración de un proyecto 
intelectual, y que al hacerlo cedieron su soberanía (dejaron de ser 
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«fuente» inmutable y plena, dadora última de sentido) para ingre- 
sar en un sistema de intereses ajenos a los de su «origen», pasan- 
do así a nutrir una constelación intelectual con un nuevo centro 
teórico y práctico, este tipo de estudio, que también —aunque 
no sin reparos— podríamos llamar estudio de «recepción», parece 
particularmente pertinente para una obra como la de Guerrero. 
Y al menos por tres razones. En primer lugar, por tratarse de un 
autor argentino, esto es, perteneciente a un tipo de cultura deri- 
vativo, cuyos actores se han pensado con asidua frecuencia en un 
cotejo permanente con los avances de las culturas hegemónicas 
del momento (que para la época de Guerrero tenían su centro 
de gravitación en un pensamiento continental dominado por la 
tradición alemana, como ya sugerimos y luego confirmaremos), 
una permeabilidad en la que se cifran las pobrezas de lo mimético 
pero también, según el conocido optimismo borgeano, todas las 
potencialidades de una cultura sin provincianismos. En segundo 
lugar, por la peculiaridad del sistema de referencias de la obra 
de Guerrero, tan vasto y coherente a la vez, tan pasmosamente 
actualizado, y además prolijamente detallado por el propio autor, 
como si quisiese de ese modo explicitar al lector el revés de la tra- 
ma de su texto, invitar al lector a pasearse por su taller de trabajo 
para una mejor comprensión de su obra. Pero fundamentalmente, 
y en tercer lugar, por la concepción de la historicidad del propio 
Guerrero. Guerrero despliega en su obra una concepción arqueo- 
lógica de la historia, y en particular de la historia del arte, según 
la cual cada objeto histórico estudiado, y en particular los «obje- 
tos» culturales, ha de mostrar las sucesivas capas de experiencias 
que se han ido sedimentando en su proceso de desarrollo, los 
«estratos» de significados provenientes de diferentes lugares y épo- 
cas que van dando espesor a una acumulación cada vez más rica 
y compleja de realizaciones humanas. Así, una obra de arte del 
pasado no nos habla el lenguaje de su época, sino una traducción 
a la nuestra. Y a menudo, no es una traducción directa, ni una 
traducción fiel, sino como un eco que responde con voces suce- 
sivas: son las voces de los sucesivos estratos históricos, a través de 


los cuales ha debido pasar la obra. (E L, 59) 
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Guerrero sugiere aquí una concepción de la «recepción» 


como desvío acumulativo, sobre la que luego volveremos para 
polemizar con la idea heideggeriana de «origen». Guerrero gene- 
raliza esta concepción, aplicable ya no sólo a la obra de arte, sino 
al problema de la transmisión cultural en general: 


Así, un ente de relativa complejidad, como es cualquier objeto 
cultural, muestra —sucesiva y aun simultáneamente— una serie 
de estratos históricos, sociales y culturales de sedimentación 
trascendental, correlacionados, desde luego, con una serie de 
estratos trascendentales de interpretación. (E I, 100) 


Guerrero mismo invita a pensar su obra como un objeto 


cultural que en cuanto tal requiere esa consideración estratificada. 
Al hablarnos más adelante acerca de los «estratos de sedimen- 
tación estilística», nos dice que «los distintos estratos históricos 
son como capas geológicas que van quedando grabadas en las 
sucesivas obras de arte, pero siempre superadas o superables por 
la dirección última que ellas mismas buscan» (E L, 380). Pero no 
sólo las objetividades culturales sino también la apreciación de 
los hombres cumple esta ley de la sedimentación, y toda forma 
de la percepción incluye también una historia de la sensibilidad: 
«también los hombres, en sus valoraciones estilísticas, conservan 
esos distintos sedimentos pretéritos que influyen en la orientación 
actual» (E I, 381). Desde esta perspectiva, las obras 


se historializan: se enriquecen con múltiples capas de 
significaciones, a menudo sucesivas, pero también simultáneas. 
Nunca constituyen verdades «ahistóricas», ni valores «eternos», 
sino concretas proyecciones humanas de una interminable 
trayectoria terrenal. (...) En esta marcha sin descanso, las obras 
pierden su sentido originario —porque pierden, precisamente, su 
potencia inaugural—, pero ganan, en cambio, otros múltiples 
significados. Aunque puedan parecer parasitarios (...). (E TIL 
202-203) 


Si Guerrero piensa de este modo la historia del arte y de la 


cultura en general no parece inadecuado pensar la propia obra de 
Guerrero de este modo «estratificado», si él nos revela el procedi- 
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miento de su construcción veteada, parece adecuado desandar su 
recorrido, leer el revés de su trama, levantando esas capas. Más 
adecuado aún nos parecerá ese proceder si recordamos que esta 
obra surge de la larga labor docente de su autor (E I, 22), labor de 
muchos años,” de manera que en la vasta extensión de su Estéti- 
ca Operatoria han ido confluyendo capas teóricas provenientes de 
diferentes problematizaciones, épocas, y «fuentes» intelectuales. 
Es a la estratificación de este último registro que nos referiremos 
en este trabajo. 


III. Vínculos, docencia, producción 


Para reconstruir el proceso de recepción propiamente teóri- 
ca de Walter Benjamin por parte de Guerrero, resulta convenien- 
te referirnos primeramente a tres cuestiones previas: en primer 
lugar, al contacto institucional que Guerrero mantuvo con el Ins- 
tituto de Investigaciones Sociales, dirigido por Max Horkheimer, 
en la década del 30; en segundo lugar, a su labor docente, que 
si efectivamente estuvo a la base de su Estética, entonces operó 
como un primer ámbito de difusión de los planteos luego en ella 
cristalizados, y por tanto un primer ámbito de difusión de la obra 
benjaminiana; y por último, la efectiva presencia («empírica», di- 
gamos) de Benjamin en su producción teórica. 

En cuanto al primer registro institucional, Martín Traine 
ha reconstruido los vínculos del Instituto dirigido por Horkhei 
mer con la Universidad de Buenos Aires en los años '30,'2 esto es, 
en la época del exilio norteamericano del Instituto proveniente de 
Frankfurt. En ese encuentro poco conocido, y finalmente tam- 


125 Guerrero fue profesor de Estética, en las universidades de La Plata y de 
Buenos Aires, desde el año 1929 hasta su muerte. 

126 Traine, Martín, «Los vínculos del “Instituto de Investigaciones Sociales” 
de Frankfort con la Universidad de Buenos Aires en los años 30», en Cuader- 
nos de Filosofía, N° 40, Abril 1994 (versión modificada de Traine, M., «Die 
Sehnsucht nach dem ganz Anderen». Die Frankfurter Schule und Lateinamerika, 
Aachen, Concordia, Verlag der Augustinus-Buchhandlung, 1994, cap. 2.1.: 
«Lateinamerika: Die Natur wird zur Mascine»). 
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bién poco fructífero, Guerrero ocupó un lugar central. Como se 
sabe, la Argentina nunca resultó indiferente al grupo del Instituto 
por razones estrictamente económicas. El Instituto se financió 
durante largos años gracias al aporte de la empresa cerealera ar- 
gentina de Hermann Weil, padre de Félix Weil, quien pertene- 
ciera a los miembros fundadores y luego al «círculo interno» del 
Instituto, aunque por razones administrativas más que intelec- 
tuales.'” Precisamente, fue por razones financieras que en 1936 
Franz Neumann, el famoso teórico crítico del nacionalsocialismo 
y escritor del Behemoth, fue enviado desde los EEUU a la Argen- 
tina para resolver, en su carácter de abogado, ciertos pleitos pen- 
dientes en el negocio que para ese entonces dirigía ya Félix Weil, 
tras la muerte de su padre. Fue en ese contexto que Neumann 
aprovechó su estancia en Buenos Aires para establecer contactos 
con la Facultad de Filosofía local, cuyo Instituto de Filosofía en 
ese momento estaba dirigido por Luis Juan Guerrero. Las trata- 
tivas, que Neumann debatió personalmente con Guerrero, versa- 
ron sobre dos asuntos principales: las posibilidades de inserción 
laboral para intelectuales emigrados alemanes en la Argentina y 
la posibilidad de una colaboración de Guerrero en la Zeitschrift 
fúr Sozialforschung, la famosa revista del Instituto. Si bien este en- 
cuentro resultó finalmente fallido (no sabemos de ningún intelec- 
tual insertado gracias al mismo, y no apareció ningún artículo en 
la revista con la firma de Guerrero), resulta claro que no se debió 
a la falta de interés ni de los argentinos ni de los frankfurtianos. 
Sobre el interés de Guerrero hablaremos a lo largo del capítulo. 
Sobre el interés de los frankfurtianos debe consignarse un docu- 
mento notable, una carta del propio Max Horkheimer a Guerrero, 
de 1936, en la que expresa: 


127 Véase Eisenbach, H. R., «Millonario, agitador y doctorante. Los años ju- 
veniles de Félix Weil (1919) en Tubinga», y Traine, M., «El enigma de Félix: 
Argentina» (versión modificada de Traine, M., «Die sehnsucht nach dem ganz 
Anderen», cit., cap. 2.3.: «Lix Riddle: Argentinien»), ambos en el dossier «Los 
orígenes argentinos de la escuela de Francfort», en la revista Espacios de crítica 
y producción, publicación de la Fac. de Fil. y Letras, UBA, respectivamente en 
los n° 15 dic. 1994-marzo 1995, y n° 16, julio-agosto 1995. 
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El Dr. Neumann me ha manifestado su disposición de publicar 
en nuestra Revista un informe bibliográfico sobre la literatura 
filosófica y sociológica de Sudamérica en los últimos 3 ó 5 
años. Es para mí una gran alegría, gracias a su decisión, poder 
saludarlo a Ud. como a uno de nuestros colaboradores. Que yo 
desgraciadamente no haya podido verlo durante su último viaje 
por Europa, me ha dolido sinceramente, de manera que tanto 
más me alegra que se establezca ahora entre nosotros, merced a 
la intervención del Dr. Neumann, un vínculo científicamente 
productivo. Le estaré muy agradecido, que me comunique, 
cuándo piensa Ud. que su informe estará listo (...).!2 


Acaso hayan sido estas líneas las que incitaran a Guillermo 
David a escribir una afirmación excesiva: «Luis Juan Guerrero, a 
quien podríamos considerar un miembro independiente o desga- 
jado de la Escuela de Frankfurt (...)».'* Más modestamente pode- 
mos afirmar que Guerrero tuvo un trato personal con miembros 
directivos del Instituto, no rastreable más allá de 1936, un trato 
que incluyó la invitación a participar de la Revista del Institu- 
to. Aunque esto último no llegara a concretarse, nos permite sin 
embargo suponer que es más que probable que date de ese mis- 
mo año de 1936, absolutamente relevante para nuestro asunto, el 
contacto de Guerrero con la Revista del Instituto, que acababa 
de publicar ese mismo año, en su número V (1), el luego famoso 
ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, que ocupará un lugar de importancia 
en la posterior Estética de Guerrero. 

De este primer contacto de 1936, podemos entonces supo- 
ner, dataría el inicio de la utilización por parte de Guerrero de 
bibliografía de los autores del Instituto para su labor docente, que 
recién en 1956 cristalizará en la publicación de la Estética. Sin 
embargo, ya «en un programa de Estética de la Universidad de 
La Plata del año 1933, Guerrero, a cargo de esa cátedra, citaba 
en su bibliografía a Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 


128 Horkheimer, Max, Carta del 08.09.1936 a L. J. Guerrero, Max-Horkhei- 
mer-Archiv VI 30, p. 179 (cit. en M. Traine, cit., pp. 99-100). 
129 David, Guillermo, cit., p. 48. 
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Romantik», la tesis doctoral de Benjamin de 1918 (publicada 
en 1920). Esto nos habla de la asombrosa actualización teórica 
de nuestro autor, así como de los fluidos lazos que ligaban a la 
intelectualidad argentina de la época con los centros intelectua- 
les europeos, y en particular alemanes.'* No debemos olvidar 
que Guerrero estuvo en Alemania entre 1923 y 1927, y realizó 
su doctorado en la Universidad de Zurich. Desde su regreso a 
la Argentina, en 1928, concentrará su actividad docente en las 
materias de ética, sobre la que versaba su tesis doctoral, psicología, 
sobre la que escribió un manual de múltiples ediciones, y estética, 
sobre la que escribió su obra magna. Vemos entonces que la labor 
docente, una actividad que mantendrá hasta el final de su vida, 
complementó siempre su labor de producción intelectual, como 
ya lo vimos para su Estética. Sin embargo, resulta curioso que 
el texto benjaminiano sobre la crítica romántica no aparezca en 
su Estética, a diferencia del texto sobre la obra de arte, de donde 
podemos suponer que si el primero acaso representaba una refe- 
rencia erudita sobre un tópico relevante de historia de la estéti- 
ca, sólo el segundo representó un verdadero estímulo de eficaz 
orientación para su pensamiento. El mismo estudio arriba citado 
afirma más adelante que Guerrero «introdujo en su bibliografía 
en el año 1933 a Walter Benjamin en su idioma original y siguió 
enseñándolo hasta pasado el año 1950 en francés»? (refiriéndose 
a Loeuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée). Este co- 
mentario ofrece una impresión de continuidad sin dar cuenta de 
las posibles discontinuidades entre ambos textos benjaminianos, 
fundamentalmente el profundo giro materialista realizado por el 


130 Wamba Gaviña, Graciela, «La recepción de Walter Benjamin en la Ar- 
ada en VV.A.A., Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y 


literatura. Una visión latinoamericana, Bs. As., Alianza/Goethe-Institut, 1993, 
p. 202. 


131 Guerrero llegó a publicar, junto a Ilse Brugger y Francisco Romero, Filoso- 
fía alemana en español (Bs. As., UBA, 1942), un «repertorio bibliográfico» que 
consistía exclusivamente en un listado exhaustivo de todo lo que se hubiese 
publicado de filosofía alemana en español hasta la fecha, lo que nos da una idea 
del interés, académico y sistemático, por la cultura alemana en esa época, luego 
desplazado hacia otros faros metropolitanos como París, Italia o los EEUU. 
132 Wamba Gaviña, G., cit., p. 208. 
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segundo. A un esteta tan informado y sagaz como Guerrero segu- 
ramente no pueden habérsele pasado por alto los contrastes entre 
uno y otro texto de Benjamin, y es para nosotros de mucha rele- 
vancia que entre el «mesianismo romántico» y la correspondiente 
pretensión de absoluto del primero, y la «disolución del aura» en 
un contexto de secularización radical del arte del segundo, la Es- 
tética de Guerrero haya precisado la colaboración de este último 
y ya no del primero. 

Finalmente, para abordar la utilización de Benjamin en su 
producción teórica debemos, como para cualquier caso de «recep- 
ción», poder testimoniar la presencia «empírica» de Benjamin en 
su Obra, a través de citas o referencias explícitas, cuya presencia 
por cierto que no garantiza que estemos ante un uso verdadera- 
mente productivo del corpus «recepcionado», pero cuya ausencia 
haría casi inviable hablar de algún tipo de «recepción». Es en su 
Estética donde encontramos el nombre de Walter Benjamin, liga- 
do a un texto emblemático de toda la producción benjaminiana, 
y más emblemático aún de su presencia en nuestro país, todavía 
en nuestros días: Lveuvre d'art à l'époque de sa reproduction mé- 
canisée, esto es, la primera edición publicada en versión francesa 
(de Pierre Klossowski), citada por Guerrero de la Zeitschrift für 
Sozialforschung, V, 1, 1936.'% Esta aparición tiene lugar en dos 
momentos centrales, nada menos que en la apertura y en el cierre 
del desarrollo de su Estética. La primera aparición se da en el 
«Historial: Expansión esplendorosa de las manifestaciones artísticas», 
con el que se abre la Estética de las manifestaciones artísticas (E D, 
pero que por sus características particulares funciona en realidad 
como una apertura a la totalidad del despliegue de su obra!**. La 
otra aparición se registra en «Las voces del éxodo», un maravi- 


133 Actualmente disponible en Benjamin, W., Gesammelte Schriften, 1. Bd., 
2. Teil, Hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenháuser, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp, 1974, ss. 709-739 (en adelante se cita como GS, más el tomo en 
números latinos y el volumen y página en números arábigos). Hay una reciente 
traducción castellana en Benjamin, Walter, Obras. Libro 1 / Vol. 2, Madrid, 
Abada, 2008, pp. 323-353. 

134 Benjamin es referido en E I, 74-75, nota 14, correspondiente a la p. 66 del 
cuerpo del texto. 
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lloso capítulo con el que termina el tercer tomo, la Estética de las 
tareas artísticas (E III), pero que en realidad opera como cierre de 
la totalidad del desarrollo de su obra, y como balance de la actua- 
lidad del proceso artístico a la luz de los planteos de su Estética.!*” 
En ambos casos, la referencia a Benjamin está acompañada por 
algún comentario que encierra siempre una aprobación implícita 
o explícita de su trabajo. En el primer caso, Benjamin es citado 
junto a un estudio del propio Guerrero sobre el mismo tema,'** 
lo que sugiere una confluencia de sus respectivos análisis (y nos 
envía a ese otro texto de Guerrero, de 1949, para encontrar allí 
las simientes del posterior encuentro más explícito y sistemático 
con Benjamin en su Estética). En el segundo caso, la referencia al 
trabajo de Benjamin se inicia con una alusión muy importante 
para nuestro tema: 
Todo este conjunto de problemas [las consecuencias del proceso 
mundial de expansión técnica en el mundo del arte —L.I.G.] se 
encuentra desarrollado, de una manera ejemplar, en el siempre 
recordado ensayo de Walter Benjamin, L'oeuvre d'art à l'époque 


de sa reproduction mécanisée, en Zeitschrift für Sozialforschung, 
tomo VI'*, n° 1, 1936. (E II, 238) 


Por último, también en el segundo tomo encontramos a 
Benjamin, sólo que la referencia es allí mucho menos central, y su 
sentido depende de lo ya planteado en E 1.:% 

Hay que recordar que, como se sabe, aquella primera edi- 
ción del texto de Benjamin no se corresponde con la versión más 
utilizada en nuestros días, que en la mayoría de los casos corres- 
ponde a la Dritte Fassung en alemán, la que fuera incluida en los 


135 Benjamin es citado en E III, 238, notas 7, 8 y 9 (las últimas notas finales 
de la totalidad de la obra), correspondientes a las pp. 231 y 232 del cuerpo del 
texto. 


136 Guerrero, L. J., «Torso de la vida estética actual», en Actas del Primer Con- 
greso Nacional de Filosofía, ed. al cuidado de L. J. Guerrero, Mendoza, 1949. 
137 No sabemos a qué puede deberse esta pequeña imprecisión, pues el artícu- 
lo de Benjamin fue publicado en el año o volumen V de la Revista, no en el VI. 
El resto de los datos son exactos. 

138 El mismo ensayo de Benjamin es citado en E II, 46, nota 23, correspon- 
diente a la p. 40 del cuerpo del texto 
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Schriften editados en 1955'* (tomada también por las versiones 
castellanas más difundidas)'*. No pretendemos reconstruir la ac- 
cidentada historia de la edición de este ensayo,'* sino sólo recordar 
que aquella primera edición, además de sufrir algunas modifica- 
ciones y recortes por parte del grupo editor de la Zeitschrift, guar- 
da otras diferencias, no siempre recordadas, respecto a la cano- 
nizada «segunda versión». Sólo destacaremos algunas diferencias 
principales: no aparece ni el epígrafe de Valéry, ni el importante 
«Prólogo», y además algunas expresiones fueron sistemáticamen- 
te sustituidas, principalmente, «fascismo» fue reemplazado por 
«estado totalitario» o «doctrina totalitaria» y «comunismo» por 
«fuerzas constructivas de la humanidad». Pero hay que destacar 
también que esta primera publicación en francés tiene parágrafos 
enteros no incluidos en la «segunda versión» alemana, además 
de muchos pasajes más completos (como todo un largo párrafo 
que amplía nada menos que el importantísimo contrapunto entre 
inconsciente óptico e inconsciente pulsional'?). De este modo, 
así como faltan en la versión francesa pasajes emblemáticos de 
nuestra actual recepción del ensayo (como la militante referen- 
cia inicial a Marx), encontraremos allí también frases enteras, y 


139 Benjamin, W., Schriften, ed. de Theodor W. y G. Adorno, Frankfurt a/M, 
1955. Hoy disponible en GS 1-2, 471-508. 

140 Tanto en la muy difundida de Jesús Aguirre (en Benjamin, W., Discursos 
interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973), como en la anterior, latinoamericana, 
de la revista colombiana Eco. Revista de la cultura de Occidente (Bogotá, XVI/5, 
marzo de 1968 y XVI/6, abril de 1968) a cargo de Carlos Rincón (traductor 
temprano y sagaz también de otros trabajos de Benjamin, para la misma re- 
vista). Con todo, podemos reconocer importantes excepciones de autores que 
siguen utilizando aún hoy aquella primera versión francesa, tal como puede 
reconocerse en el uso que recientemente Yves Michaud hace del texto benjami- 
niano en su El arte en estado gaseoso. Ensayo sobre el triunfo de la estética, México, 
FCE, 2007 (tal como puede reconocerse por el uso de las expresiones «repro- 
ducción mecánica» o «Estado totalitario», o las nociones de «sueño colectivo», 
o «ciencia de la percepción», todas propias de la primera edición francesa en la 
versión de Klossowski). 

141 Para lo cual pueden consultarse las Anmerkungen der Herausgeber corres- 
pondientes a este texto, incluido en GS 1-3, 983-1063. 

142 Véase GS 1-2, 231-232. 
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muy importantes, citadas sin comillas por Guerrero que no se 
encuentran en la «segunda versión» alemana (como la explícita 
recuperación benjaminiana del sentido materialista de la aisthe- 
sis: «cette science de la perception que les Grecs avaient nommée 
Pesthétique»'*). Con todo, estas observaciones, pertinentes desde 
una perspectiva erudita, no nos deben hacer perder de vista que el 
núcleo de las hipótesis benjaminianas sobre la reproductibilidad 
(incluido el fundamental «epílogo» político) se mantiene en lo 
sustancial en ambas versiones. 

Para concluir con el registro de la dimensión «empírica» de 
la recepción, debemos realizar dos últimas observaciones: en pri- 
mer lugar resulta curioso que no aparezca ninguna otra referencia 
a otros artículos de la Zeitschrift für Sozialforschung a lo largo de 
la obra de Guerrero. Ello resulta más llamativo aún si tenemos 
en cuenta, en segundo lugar, que sin embargo aparecen en su 
Estética los nombres de Theodor W. Adorno y de Herbert Mar- 
cuse, colaboradores centrales de la Revista incluso desde antes 
de 1936. Adorno aparece referido al pasar en E III, p. 24 (sin 
alusión bibliográfica), y luego en E II, p. 215 (notas 8 y 13, co- 
rrespondientes a las pp. 190 y 202 respectivamente). Se cita en 
este último lugar «Ueber das gegenwärtige Verhältnis von Philoso- 
phie und Musik (con traducción italiana) en Archivo de Filosofía, 
Roma, 1953», en ambos casos para pensar el problema de la dia- 
léctica típicamente modernista entre tradición e innovación en el 
contexto de las «tareas de conducción» de la tercera Estética de las 
tareas artísticas. El mismo trabajo de Adorno aparece en nota en E 
II, p. 66. De Marcuse aparece citado su importante trabajo «Ue- 
ber die philosophischen Grundlagen der Arbeitsbegriffs», extraído 
del Archiv für Sozialwissenschaft, tomo 69, n° 3 (E III, 138, nota 
1, correspondiente a la p. 117), como estudio de referencia para 
tematizar una concepción hegelo-marxiana del «trabajo» como 
«praxis», en el contexto de las «tareas de elaboración» de la terce- 
ra Estética. Esta presencia del primer Marcuse (el artículo es de 
1933, de su etapa de tránsito del heideggerianismo al marxismo) 
le imprime al texto de Guerrero una orientación socio-histórica 


143 GS 1-2, 736. 
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de su idea de «trabajo», y una perspectiva general materialista de 
la existencia humana en el mundo. De manera que en ambos 
casos aparecen motivos centrales de lo que luego se denominó 
«escuela de Frankfurt». Sin embargo hay que reconocer que, en 
primer lugar, Guerrero no reúne los nombres de todos estos auto- 
res bajo una rúbrica común, de modo que no reconoce un grupo 
intelectual unido por alguna orientación general, a pesar de haber 
tenido trato personal o intelectual con Horkheimer, Neumann, 
Adorno, Marcuse y Benjamin, además de con la Revista en la que 
ese grupo se nucleaba. Y además, en segundo lugar, las presencias 
tanto de Adorno como de Marcuse no son determinantes de la 
orientación general de su pensamiento, sino que más bien vienen 
a confirmar o a complejizar algún aspecto parcial de una orien- 
tación ya decidida previamente. En cambio, creemos que ciertos 
núcleos centrales del pensamiento benjaminiano sí están a la base 
de algunas de estas decisiones fundamentales. 

Así, podemos decir que hay en Guerrero una «recepción» 
fragmentaria y dispersa, aunque sustantiva, de ciertos autores y 
aspectos teóricos de lo que luego se llamó «escuela de Frankfurt», 
aunque sin la unidad de orientación sugerida por ese nombre. De 
ese conjunto no unificado de autores y conceptos, destaca no- 
tablemente la utilización productiva del trabajo de Walter Ben- 
jamin sobre la obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica. 


IV. Contexto de refracción 


Como vemos, la inscripción de Benjamin en el contexto de 
la recepción de Guerrero del trabajo del Instituto de Investigación 
Social es pertinente (Guerrero cita a Adorno y a Marcuse, ade- 
más de tener trato epistolar con Horkheimer y personal con Neu- 
mann) aunque sólo parcial y relativa. Más relevante aún resulta 
su inscripción en el contexto efectivo del sistema de referencias 
teóricas generales del propio Guerrero, que no ubicó a Benjamin 
en el marco de una «escuela» que lo excediera, sino más bien en 
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otro marco, construido por el propio Guerrero y expresión de la 
agenda de lecturas filosóficas de la Argentina de esos años. Pues 
resulta fundamental para cualquier estudio de recepción que al 
analizar los efectos de la circulación y la utilización del autor se- 
leccionado, debe enfocarse el universo de autores y corrientes teó- 
ricas en las cuales se reínscribe dicho autor, la nueva constelación 
de tradiciones y discusiones, como el primer gran dispositivo de 
refracción sobre sus «ideas» «originales», ahora destituidas como 
tales, «arrancadas» del contexto de su propia tradición para ser 
acercadas a un contexto «otro» (como vemos, nuestro propio 
tema tampoco está fuera del universo de problemas que se abren 
con el texto benjaminiano). Esa trama intertextual es el primer 
«contexto», contingente e inestable, en el que la «recepción» co- 
mienza su insidiosa labor de traslación, de traducción, y también 
de concretización.!* 

¿Qué nos revela el texto de Guerrero acerca de su propia 
construcción de un contexto discursivo? Como ya dijimos, Gue- 
rrero es muy prolijo en la explicitación de sus referencias teóricas. 
Así, en las primeras páginas del Prólogo de su Estética explicita 
sus principales deudas (véase E I, 13-14), de las cuales recorda- 
remos las siguientes, que nos parecen las más persistentes a lo 
largo de la obra: en primer lugar, Vico y Hegel serán el marco 
filosófico más genérico de su planteo, nombres que luego casi no 
aparecerán explícitamente pero sí estarán siempre presentes en 
la persistencia de un horizonte de historicidad de una existencia 
humana que reclama ser pensada en los productos de su propia 
praxis concreta, un núcleo fuerte del pensar de Guerrero. La fe- 


144 Una labor en la que se ve inevitablemente embarrado, después de todo, 
cualquier lector de cualquier texto, pues ¿quién está en condiciones de restituir 
el «contexto» de Benjamin, esa «fuente» original en la que la torpe formula- 
ción escrita coincida con la transparente plenitud de un sentido supuestamen- 
te unívoco para el propio Benjamin? ¿Quién? ¿Adorno? ¿Scholem? ¿Brecht? 
Evidentemente, nuestra «marginalidad» sólo acentúa efectos constitutivos de 
toda lectura, de allí el potencial crítico —aunque sólo como potencial, y no 
como esencia de «lo latinoamericano», como a veces se confunde- de «nuestra» 
marginalidad: mostrar esa distancia constitutiva de todo proceso significativo 
como el espacio de una cierta libertad creadora. 
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nomenología, y en particular el giro operado en ella por Hei- 
degger serán presencias explícitas, decisivas y permanentes a lo 
largo del texto. «Las intransigencias de Sartre» y «la comprensiva 
penetración de Merleau-Ponty» tendrán un lugar de relevancia, 
sobre todo Merleau-Ponty, sólo que no tan patente como el lugar 
que en la Estética se le otorga al «impresionismo deslumbrante de 
Malraux» (E I, 14). Así, tenemos que, al amparo de aquellos dos 
gigantes filósofos del hombre realizándose en su propia historia, 
la órbita teórica de Guerrero girará principalmente en torno al 
eje de la fenomenología, fundamentalmente en su peculiar ver- 
sión heideggeriana, aunque también en las derivaciones de dos 
grandes fenomenólogos franceses como Sartre y Merleau-Ponty. 
A ese sustrato fenomenológico se le suman los estímulos sugeri- 
dos por la publicación, cercana a la edición de la Estética, de dos 
muy influyentes libros del posterior ministro de cultura gaullista 
André Malraux: Les voix du silence (1951) y Le musée imaginaire 
de la sculpture mondiale (1952), recurrentemente citados por Gue- 
rrero. De este conjunto, la presencia más insistente en el texto de 
Guerrero quizás sea la de Heidegger, principalmente a través de 
su Holzwege, y en particular de sus conferencias de 1935-36 pu- 
blicadas como «El origen de la obra de arte». La notable presencia 
de Maurice Blanchot en los desarrollos de Guerrero podría ser 
inscripta dentro de esta impronta heideggeriana general. En cam- 
bio, Sartre y Merleau-Ponty no actúan en la Estética a la sombra 
de Heidegger (como podría imaginar el desprevenido que creyera 
que Sartre desembarcó en la Argentina recién con Contorno), sino 
por la propia potencia sobre todo de ¿Qué es la literatura? del 
primero y de la Fenomenología de la percepción del segundo. Vale 
decir que el vigor de las teorías de la recepción y del compromiso 
de Sartre, y la insistencia de Merleau-Ponty en el carácter siempre 
concretamente encarnado del sentido en un cuerpo históricamen- 
te determinado, son orientaciones materialistas con peso propio 
en la obra de Guerrero, potencialmente adversos a la orientación 
general heideggeriana. Este cuadro, ciertamente, se completa con 
una amplísima pero coherente lista de teóricos, muchas veces de 
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excepcional densidad y magnitud,'* a los que generalmente se re- 
curre para ayudar a resolver problemas importantes, pero siempre 
parciales, aspectos o momentos de un desarrollo, y nunca para 
tomar las decisiones más generales acerca de la orientación sis- 
temática de ese desarrollo, del proyecto estético de Guerrero en 
su totalidad. Con la excepción, esta será nuestra hipótesis, de la 
anómala presencia de Walter Benjamin, que si bien no es tan asi- 
duamente requerido como Heidegger o Malraux, como Sartre o 
Merleau-Ponty, no sólo realizará aportes para plantear cuestiones 
particulares sino que se situará en lugares estratégicos clave, en la 
apertura y el cierre, dando vigorosas pautas para la orientación 
general de la Estética. 

En la precisa arquitectura de la Estética cada capítulo y cada 
parágrafo tiene su lugar e importancia sistemáticos, pero hay al- 
gunos tramos de su desarrollo que tienen el valor de aplicarse a 
la totalidad de esa arquitectura, y de determinar la orientación 
general de la misma. De esos tramos, los de mayor peso deter- 
minante son, en primer lugar, el Prólogo general de la obra ya 
referido; en segundo lugar, el «Historial» del primer tomo, que 
sigue inmediatamente al prólogo, y que aunque es el «Historial» 
correspondiente a E I, es decir, a la estética de las «manifestacio- 
nes artísticas», le sirve al autor para plasmar desde un comienzo 
su visión general del arte y de su situación actual; y en tercer lugar 
esa suerte de epílogo del tercer tomo, titulado «Las voces del éxo- 
do», que excede la exposición de las cuatro «escenas» sistemáticas 
de E III, y que funciona claramente como epílogo de la totalidad 
de la obra. Benjamin no aparece en el Prólogo, pero sí aparece, 
como ya lo anticipamos, ocupando lugares decisivos de las otras 
dos partes generales, el «Historial» del tomo I (E I, §§ 24-27) y 
«Las voces del éxodo» del tomo III (E II, SS 2 y 5). Esto nos ofre- 
ce una indicación importante, pero por ahora sólo externa. 


145 Baste pensar, descontando a los ya mencionados Adorno y Marcuse, en 
E. Souriau, H. Kuhn, F. Kaufmann, R. Caillois, W. Szilasi, M. Dufrenne, E. 
Panofsky, R. Ingarden, M. Weitz, E. Wölfflin, etc., o en la ocasional presencia 
de teóricos que mucho más tarde fueron reconocidos en todo su vigor y relieve, 
como E. Levinas o M. Bense. 
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Esta primera aproximación general al contexto discursivo 
construido por el propio texto de Guerrero nos arroja al menos 
dos resultados preliminares: uno, que estamos ante un marco de 
tradiciones fuertemente ancladas en lo que luego se denomina- 
rá la filosofía «continental», con una cierta hegemonía alemana 
pero con una más que atenta mirada sobre los desarrollos france- 
ses; otro, que se comienza a sugerir la tensión que será el tópico 
teórico-estético central de nuestro artículo, esto es, la oscilación 
entre una estética tendencialmente idealista o especulativa (pa- 
radigmáticamente representada en este contexto por la herencia 
hegeliana y por la filosofía heideggeriana del arte) y otra estética 
tendencialmente materialista o práctica (sugerida por ahora más 
bien tímidamente a partir de Sartre y Merleau-Ponty y luego con- 
solidada con la presencia de Benjamin). Acaso no sea un azar que 
cuando ciertos desarrollos benjaminianos entren en polémica en 
el texto, nunca lo hagan contra Sartre o Merleau-Ponty, sino en 
disputa implícita o explícita con Heidegger o Malraux. 

Es en este contexto que primeramente deberíamos situar 
en la obra de Guerrero la circulación del nombre de Benjamin, 
un alemán (conocido primeramente por Guerrero como teórico 
del romanticismo) escribiendo en francés, para una revista de exi- 
liados políticos del nazismo, el esbozo de una crítica radical de los 
cimientos de las teorías estéticas hegemónicas de su Alemania natal. 
Benjamin condensa, así, los dos motivos arriba señalados como 
característicos del contexto teórico construido por Guerrero: la 
presencia hegemónica de una tradición de pensamiento alemán 
fuertemente mediada sin embargo por la tradición cultural fran- 
cesa (en el caso de Benjamin, como se sabe, esta «mediación» 
excede la circunstancial traducción de su texto sobre la obra de 
arte), y la polémica entre una estética idealista y contemplativa o 
especulativa, y una radical renovación de la estética en una direc- 
ción decididamente materialista que precisamente viene a exceder 
los límites «contemplativos» o «especulativos» de la estética tradi- 
cional, una transformación determinada no meramente por una 
opción teórica sino por profundos cambios en el sensorium his- 
tórico del hombre occidental, nuevos «requerimientos» y nuevas 
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«promociones» para el arte, que deciden una nueva orientación 
para la totalidad del proceso histórico del arte. 


V. Benjamin y el problema 


Para internarnos ahora en una problematización teórica 
quisiéramos valernos aquí de la imagen ofrecida por Jean-Marie 
Schaeffer de los perfiles de una «teoría especulativa del arte».'* 
Sólo que para hacerla funcionar en este lugar resultaría conve- 
niente pensarla con cierta flexibilidad. Entre otras razones porque 
todos los autores aquí tratados caerían bajo la misma rúbrica de 
«especulativos», una caracterización demasiado totalizadora para 
nuestros intereses. Por eso hablamos más arriba de «tendencias». 
Asimismo, como ya venimos sugiriendo, la alternativa a esta teo- 
ría especulativa no pasará, para Guerrero, por un regreso a Kant, 
como sugiere la perspectiva más analítica de Schaeffer, sino más 
bien por un paso de lo especulativo a una visión del arte centrada 
en la praxis, o más precisamente, a una «estética operocéntrica», en 
la terminología de Guerrero. Así, más que una crítica radical de 
una «teoría especulativa del arte» desde una estética neokantiana, 
en Guerrero tenemos una tensión inmanente al propio texto entre 
una estética especulativa y una estética prácticamente orientada, 
en el marco general de una estética operatoria (que es la expre- 
sión que finalmente sostiene, en su vibrante enunciación, todas 
las polémicas internas que redundan en su intensa energía: lo 
«operatorio» como heideggeriana especificidad de la obra de arte 
frente a la cosa y el utensilio; lo «operatorio» como benjaminiano 
«impulso práctico» del proceso estético). 

Sin embargo, Schaeffer enumera una serie de rasgos de la 
«estética especulativa» que son también los rasgos que Guerre- 
ro intentará superar de sus propios mentores intelectuales. Ese 
diagnóstico es el que nos interesa, puesto que además Schaeffer 


146 Véase Schaeffer, J.-M., «La teoría especulativa del arte», tr. Ricardo Ibarlu- 
cía, mimeo. Para una exposición exhaustiva, Schaeffer, J.-M., El arte de la edad 
moderna. La estética y la filosofía del arte desde el siglo XVII hasta nuestros días, 
Venezuela, Monte Ávila, 1999. 
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denuncia el primado abrumador de esta estética especulativa des- 
pués de Kant, lo que subraya la relevancia de la crítica de Gue- 
rrero a la misma. Schaeffer señala (1) el carácter «especulativo» 
de la estética que restringe la experiencia estética a su función 
puramente contemplativa; (2) la consecuente consideración del 
arte como un «saber extático» y su lógico sometimiento a los cri- 
terios de «verdad» importados de la filosofía; (3) filosofía, desta- 
ca Schaeffer, marcada por su propia crisis ante la determinación 
kantiana de la inaccesibilidad teórica a lo absoluto; (4) una crisis 
que permite localizar la génesis de esta orientación especulativa 
en el movimiento estético-filosófico del «romanticismo»; (5) ro- 
manticismo que surgiendo de aquella crisis se propone superar 
el desencantamiento racionalista de la Ilustración consumada en 
Kant a través de una «sacralización del Arte», elevándolo a me- 
dio de acceso privilegiado de lo absoluto, vinculándolo así a una 
suerte de «culto», como estrategia compensatoria por los estragos 
que la razón y el mercado realizaron quebrando la «unidad» del 
mundo clásico. Guerrero se opondrá punto por punto a estos ras- 
gos esenciales de una estética especulativa, aunque no desde la 
orientación neokantiana de Schaeffer sino a partir de su estética 
«militante». Así, (1) y (2) son criticados no tanto en sí mismos 
sino en su pretensión de erigirse como criterios unilaterales de la 
obra de arte, es decir, son relativizados en el todo de un proceso 
estético complejo en el cual la dimensión contemplativa es sólo 
una de las tres grandes dimensiones, «orientaciones», de una Es- 
tética general. (3) es el único de estos puntos desarrollados por 
Schaeffer que no se encuentra tematizado por Guerrero de un 
modo equivalente. Aunque las consecuencias directas de (3), esto 
es, (4) y (5), son los principales objetivos de la crítica más explícita 
de Guerrero. El romanticismo, y en particular lo que él llama las 
«ideologías post-románticas» (E III, 123; véase también 105, 163, 
169, 170) son criticadas por su idealismo contemplativo, su indi- 
vidualismo elitista y esteticista, su teoría de la producción como 
«auto-expresión» y su subjetivismo implícito (habría un estado del 
alma que preexistiría a la obra y que sólo cobra manifestación sen- 


147 Guerrero utiliza esta expresión en diversos pasajes. Véase E I, 13, 19, etc. 


114 Luis Ignacio García 


sible en ella), su sentimentalismo, su prejuicio anti-tecnológico, su 
visión «burguesa» del arte como dominio autónomo destinado a 
compensar el peso alienante de las actividades prácticas del hom- 
bre moderno, etc. Y quizás la crítica más fuerte a esas «ideologías» 
sea que funcionan como sustrato del rasgo más determinante de 
toda teoría especulativa: la (re)sacralización del arte, que, según 
el planteo de Guerrero, no pasaría de ser una ilusoria y regresiva 
pretensión compensatoria y reaccionaria de restitución de mo- 
mentos ya superados por el propio proceso material de la historia 
humana, y cuyo pretendido retorno no sólo resulta inviable, sino 
indeseable, «ideológicamente» ciego al potencial comunitario y 
emancipatorio de las orientaciones contemporáneas del arte. 

De los nombres arriba mencionados como de mayor preg- 
nancia en la construcción de Guerrero, los más próximos a una 
orientación «especulativa» son, precisamente, los que más insis- 
tentemente aparecen en el texto de Guerrero: Heidegger y Ma- 
lraux. La recurrente referencia a estos autores, sin embargo, no 
debe desorientarnos, pues su repetida presencia (acaso inevitable 
en un teórico del arte de la época de Guerrero) aparece explícita- 
mente acompañada por un impulso crítico que pone en jaque los 
fundamentos mismos de sus orientaciones teóricas. En este mar- 
co teórico general, nuestra hipótesis es que el texto de Benjamin 
opera en la Estética de Guerrero, en su función negativa, como el 
certero David que enfrenta con sutil perspicacia al Goliath hei- 
deggeriano y malrauxiano, y les asesta un golpe preciso, dejándo- 
los, a nuestro parecer, heridos de muerte. Benjamin apuntala el 
impulso «operatorio» de la estética de Guerrero, extremando la 
tensión que crispa su texto entre la fuerte herencia heideggeriana, 
el fuerte impacto de los volúmenes de Malraux, y una tendencia 
materialista implícita en el propio registro «operatorio» con el que 
define su Estética. 

La fuerte presencia de Heidegger, tal como se anunciaba en 
el Prólogo, tiene que ver en primer lugar con una «metodología» 
(E L 13) fenomenológica general. Esto se expresa en la presencia 
de la noción heideggeriana de «mundo» y la consecuente idea de 
la «comprensión», que trasciende la escisión «positivista» entre su- 
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jeto y objeto. Ello determinará orientaciones marcadamente her- 
menéuticas nada menos que en la teoría del sentido que recorre la 
Estética. En efecto, según Guerrero 
tampoco corresponde hablar de «mundo», como figura objetivada, 
sino de un «fondo de mundo», sobre el cual se destacará luego, 
por una parte, una «figura de mundo» y, por otra, un «proyecto 
existencial». Si se quiere, podríamos hablar de un «bosquejo de 
mundo», pero entendiendo que se ha constituido sobre la base de 
un temple de ánimo. O sea que se trata, en todos los casos, de una 
totalidad no-objetivada, sino directamente vivida. (...) Estamos, por 
consiguiente, en una experiencia estética previa a la diferenciación 
gnoseológica entre sujeto y objeto, entre el ser «objetivo» de la obra 

y los ingredientes de la subjetividad. (E L 93) 

De manera que la comprensión cultural se da sobre ese sus- 
trato previo a la distinción entre sujeto y objeto, en los términos 
de un «círculo de la comprensión estética», que regula incluso la 
relación de retroalimentación, ya descripta, entre las tres estéticas. 
Así, el proceso artístico se desarrolla sobre un «contexto de sen- 
tido» que teje una compleja trama de «remisiones significativas», 
dándose así la unidad global que sustenta tanto las manifesta- 
ciones objetivas del arte cuanto las actitudes subjetivas ante el 
mundo objetivado de la cultura. 

En este contexto cobra relevancia la tematización de la di- 
ferencia óntico-ontológica. Pues 

al tratar con un ente particular tenemos una comprensión pre- 

ontológica del horizonte trascendental inmediato. O sea, del 

contexto que hace posible a ese ente. Más tarde podremos o no 
explicitar y tematizar dicha comprensión; esto es, convertirla en 

propiamente ontológica. (E I, 102) 

Una cosa es el mundo efectivo del arte y sus manifestacio- 
nes, y otra el estudio de los «horizontes trascendentales» que ha- 
cen posible esas manifestaciones, esto es, el trasfondo de sentido, 
ese complejo de «remisiones significativas», que hace aparecer el 
arte tal como aparece en cada época histórica. Es en virtud de 
esta «diferencia ontológica» que ingresa en Guerrero el núcleo 
del diagnóstico heideggeriano acerca de la metafísica occidental 
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(aceptación del diagnóstico que, como luego veremos, no implica 
una aceptación de sus conclusiones). En efecto, es el diagnósti- 
co del «olvido del ser» el que habilita la distinción fundamental 
entre «cosa, instrumento y obra» (E I, 124 ss.). Guerrero asu- 
mirá una problemática típicamente heideggeriana al afirmar que 
«nunca se pensó con rigor la “cosidad” de la cosa, a diferencia de 
la “instrumentalidad” del instrumento y de la “operatividad” de 
la obra, sino que siempre fueron englobados los tres dominios 
en una concepción del ente en general.» (E I, 126) Heidegger 
ingresa, así, para apuntalar el proyecto «operocéntrico» de Gue- 
rrero al destacar la específica «operatividad» de la «obra», frente 
a su sometimiento a otros regímenes objetales derivados de una 
confusión entre lo óntico y lo ontológico. Es interesante reco- 
nocer, para dinamizar el esquema de Schaeffer, que Heidegger, 
el teórico más claramente «especulativo» de los aquí tratados, es 
utilizado por Guerrero como un primer paso antimetafísico, en 
una marcha más general que ciertamente excede a Heidegger en 
una dirección mucho más afín a los desarrollos benjaminianos, 
pero que se apropia de la crítica heideggeriana a la sujeción de la 
estética a la historia de la metafísica: «la Estética, desde hace más 
de dos milenios, paga su tributo a la Metafísica occidental» (E I, 
126), subordinando la obra de arte a los diversos regímenes onto- 
lógicos u objetales sucesivos de la historia de la cultura occidental, 
decididos en el terreno de la filosofía y no del propio mundo del 
arte. En orden a definir la artisticidad del arte, la denuncia heide- 
ggeriana de la subsunción de la obra de arte en el régimen objetal 
del instrumento será una pieza clave al menos de E I, la prime- 
ra Estética de las manifestaciones. «Y así escapa la obra de arte al 
esquema filosófico tradicional de la producción de cosas —a un 
esquema constituido en el mundo del trabajo—, para penetrar en 
el dominio de la exaltación y celebración de la vida.» (E I, 128) 
Sin embargo, resulta muy significativo que ya en E I Gue- 
rrero manifieste los límites de esta escisión entre lo instrumen- 
tal y lo estético. Pues esta escisión es históricamente situada por 
Guerrero en el terreno de los efectos del capitalismo industrial: 
no es una escisión decidida metafísicamente. Hablando de las 
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labores «instrumentales» concretas que el hombre desarrolla en 
el «mundo cotidiano» (inauténtico según Heidegger), nos aclara 
Guerrero: 

Dependerá luego del régimen de la cultura dominante, decidir 

si esas tentativas cotidianas de liberación estética pueden 

ser integradas dentro de la organización general de la vida 
humana. Nuestro sistema actual —conducido por las fuerzas del 
capitalismo, la ciencia y la técnica— ha engendrado un divorcio 

creciente entre las exigencias perentorias de la realidad práctica y 

esas expansiones gratuitas, desinteresadas, inútiles. (E I, 132)'* 

Estas sugerencias, planteadas en el mismo momento en que 
asume las distinciones heideggerianas, se expandirán hasta llegar, 
en E III, como luego veremos, a un intento de conciliación entre 
arte y técnica. 

Una separación rígida entre el ámbito instrumental y el ám- 
bito artístico condena a la estética a un dominio unilateralmen- 
te contemplativo. Sólo puede configurar una ontología de la obra, 
crítica quizás de la metafísica occidental, pero siempre parcial en 
su comprensión del proceso artístico. Reducida a su dimensión 
contemplativa, la estética se aleja cada vez más de su especificidad 


148 La centralidad de este problema se manifiesta en que preside lo que Gue- 
rrero denomina la «antinomia» de la estética (E I, 42 ss., también E II, 40 ss.), 
esto es, la tensión históricamente irresuelta entre un «arte» que, en el pasado, 
estaba involucrado en otros dominios, enraizado en la práctica vital concreta 
de los hombres, sagrado o profano, pero en el que la obra no podía pretender 
auto-exhibirse como tal, no pudiendo especificar su estatuto «artístico»; y un 
arte que, en nuestro presente, puede afirmarse en la especificidad mostrativa 
de su artisticidad pura, pero al precio de desgajarse del resto del plexo pragmá- 
tico de la vida de los hombres. De allí la pregunta, que recorre toda la Estética 
como una de las preocupaciones centrales, por «un patrón de cultura que per- 
mita una integración de los comportamientos humanos» (E 1, 137), un problema 
que, según aclara el mismo Guerrero, «es, otra vez, un tema de nuestra tercera 
Estética» (¿b.). En alguna medida, los planteos que más abajo desarrollaremos 
acerca de un arte técnico (que con la reproductibilidad acentúa la artisticidad 
en virtud de la primacía de lo mostrativo sobre lo tradicional) a la vez que 
politizado (pues responde a las candentes demandas comunitarias de su época) 
como el cine, con los que termina la Estética en la estela de la «politización del 
arte» benjaminiana, pueden ofrecer pistas para una solución de la antinomia 
de Guerrero. 
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como «ciencia de la percepción» (E III, 232), y se ve cada vez más 
sometida a la esfera de la filosofía, reveladora del «Ser». Es com- 
prensible que sea en este contexto contemplativo o especulativo, 
entonces, que se plantee el tópico de la «muerte del arte». En alu- 
sión directa a la línea que va de Hegel al Heidegger de «El origen 
de la obra de arte», señala críticamente Guerrero al final de su E I: 


Y de este modo la problemática de una Estética contemplativa 
—fundamental, si la integramos con los restantes comportamientos 
estéticos—, mientras pretende quedar encerrada en su propio 
dominio, resultará una versión abstracta o una perspectiva 
desnaturalizadora del sentido de la obra. O una mirada 
retrospectiva hacia el arte: «cosa del pasado» que ya no 
corresponde a las exigencias de nuestra época. (E I, 422) 


Cerrando ya el tomo dedicado a la perspectiva de la «revela- 
ción y acogimiento» (que no niega), se abre a las otras «direcciones» 
del proceso artístico criticando aquellas posturas que hipostasian 
el aspecto contemplativo en desmedro de los restantes recayendo 
por ello en el estéril atolladero de la «muerte del arte».'? 

Pues la orientación general de las críticas a Heidegger apun- 
tará precisamente a la exacerbación especulativa de un pensa- 
miento del Ser cada vez menos distinguible de un simple retorno 
a una suerte de onto-teología negativa. Guerrero rechazará las 
perspectivas que se obnubilan en un pensar del «Ser total y ab- 
soluto (último refugio de las filosofías de acento místico, desde 
Plotino hasta el Heidegger que se insinúa en sus obras posterio- 
res)» (E I, 102). Por el contrario, para Guerrero, «la obra no es 
un punto terminal, ni un “ab-soluto”, sino un punto de transición, 
un lugar de pasaje» (E III, 44). Asumiendo acaso los acentos rela- 


149 Abordamos la Estética de Guerrero desde la perspectiva del problema de la 
«muerte del arte» en García, L. I., «Después de la muerte del arte. Una teoría 
crítica de la cultura en la estética operatoria de Luis Juan Guerrero», en Mailhe, 
Alejandra (ed.), Pensar al otro / Pensar la nación, Al Margen, La Plata, 2010. 
150 Puede reconocerse aquí una orientación de distanciamiento de Heidegger 
paralelo y similar en sus acentos práctico-materialistas al más conocido y reso- 
nante de Carlos Astrada, que desplegará su crítica a su propio heideggerianismo 
inicial por andariveles análogos a los de su condiscípulo, colega y amigo Luis 
Juan Guerrero. Véase el exhaustivo trabajo de Guillermo David ya citado. 
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cionales de la hermenéutica heideggeriana (la red de «remisiones 
significativas» que constituyen todo sentido), los orienta en una 
dirección anti-ontológica, y nos sorprende con un término, pasaje, 
tan caro al proyecto benjaminiano. 

En términos aún más manifiestos, en la siguiente cita Gue- 
rrero invoca explícitamente los desarrollos benjaminianos para 
socavar los presupuestos últimos del planteo heideggeriano: 


Cuando caen los dioses, el templo no desaparece con ellos, sino 
que, precisamente, comienza a aparecer. Se revela como lo que 
siempre —secretamente— fue: el lugar de la ausencia de los dioses. 
Y así la obra resulta cada vez más patente, en la misma medida en 
que en ella se oculta la presencia de los dioses [y aquí Guerrero 
coloca la siguiente nota: «Heidegger defiende, más bien, la 
tesis contraria: el arte como lugar de la presencia de los dioses» 
—L.I.G.]. O como también hemos dicho en otra ocasión: en la 
misma medida en que se debilita el poder tradicional del arte (su 
función de testimonio sagrado o histórico) se desarrolla su poder 
mostrativo (su capacidad de auto-exhibición) (cf. I Historial, § 25 
[precisamente, el parágrafo en el que evaluaba positivamente las 
consecuencias de las tesis benjaminianas —L.I.G.)). Tal vez por 
esto es que alguien dijo de Rodin —autor de tantos fragmentos 
geniales, de tantas obras truncas—, que había esculpido, durante 
toda su vida, «en torno de la Catedral ausente». (E III, 153) 


De allí que Guerrero no coincida con los diagnósticos crí- 


ticos de la civilización basados en las lecturas heideggerianas de 
Hölderlin, 


para quien la tragedia de nuestro arte —de toda nuestra cultura— 
consistiría en tener que operar en una época de la que ya se fueron 

los viejos dioses y a la que todavía no han llegado los dioses nuevos. 
También Heidegger es de parecida opinión. Nosotros pensamos, 
en cambio, que este planteo es inadecuado, o por lo menos lleno de 

ambigiúedades. Para modificarlo tendríamos que analizar el largo 

camino (...) que conduce del arte vivido como una celebración, al 

arte entendido como una mercancía. (E III, 35) 


Ya vamos viendo el modo en que la «crisis de la cultura» no 
suscitó en Guerrero esa «nueva sensibilidad» de corte espiritua- 
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lista con la que usualmente se enfrentó el «ocaso de Occidente», 
sino una postura mucho más radical, que intentaba ir a la raíz 
histórico-social de esa crisis. 
Es en esta dirección que sobre el final de su obra propondrá 
directamente una «inversión» del planteo heideggeriano: 
La calamidad de nuestra época, para Heidegger, consiste en 
el olvido del Ser. Más ajustado nos parece el camino inverso: 
la calamidad de nuestra época consiste en haber perdido la 
convivencia espontánea con los entes, en tener que recuperarla 
estableciendo un puente por intermedio del Ser. (E II, 227) 


Guerrero plantea (no lejos de la perspectiva de Adorno) que 
el retorno de las ontologías no es sino un síntoma de la alienación 
de un tiempo capitalista que arrasa, con su fuerza de «abstracción», 
con toda relación directa y fluida entre los «entes», redundando 
en la situación de soledad y aislamiento del hombre «enajenado» 
contemporáneo que lo lleva a buscar sustitutos compensatorios 
igualmente abstractos, como un pretendidamente trascendente 
«sentido del Ser». «Es precisamente porque el hombre ha perdido 
su vinculación con los entes, que busca el Ser». Tal es el sentido 
de la «inversión» de Heidegger por parte de Guerrero. 

A pesar de todo, no se puede desconocer que a Heideg- 
ger lo critica tanto como lo utiliza. Tal como ya lo sugerimos, 
se vale de las críticas heideggerianas de la metafísica occidental 
en su reivindicación del carácter propiamente «operatorio» de la 
obra, de la especificidad de la «obra de arte» (frente a la «cosa» y 
principalmente frente al «instrumento»). Esta recepción y crítica 
de Heidegger, esta convivencia de Heidegger y Benjamin acaso 
podría pasar por una simple incoherencia. Pero podría pensarse 
también que este hacer comparecer a dos autores notoriamente 
disímiles (sobre todo en sus orientaciones aunque acaso no tanto 
en sus diagnósticos) permita hacer vibrar en una cuerda sabia- 
mente tensada por Guerrero los posibles ecos entre ambos au- 
toresen lo tocante a una comprensión anti-burguesa del arte.” 


151 Otro tópico recurrente en la Estética, su impulso antiburgués puede verse 
explícitamente manifiesto en varios pasajes, por ejemplo en E III, 24, 34, 105, 
151, etc. 
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Heidegger aporta la comprensión anti-utilitaria del arte (que en 
última instancia está a la base de cualquier consideración crítica 
de su carácter de mercancía), pero Benjamin va más allá, apor- 
tando una concepción anti-contemplativa —y por ello finalmente 
anti-heideggeriana—, del arte actual. Heidegger y Benjamin pue- 
den ser comprendidos en el todo de la Estética operatoria bajo la 
clave de la teoría de los «estratos» de significación, aportada por la 
propia Estética. Pero además de afirmar que el «estrato» benjami- 
niano cubre y otorga su sentido final al «estrato» heideggeriano, la 
propia concepción de «estratos» superpuestos entre sí que difieren 
indefinidamente la postulación de un «origen» de esa paciente 
arqueología del sentido, se lleva mucho mejor, sin ninguna duda, 
con la idea benjaminina de «montaje» que con la búsqueda hei- 
deggeriana de un «origen» para la obra de arte en la telurizante 
dialéctica del «mundo» y la «tierra». 

Por su parte, la intensa gravitación que los libros de Malraux 
tienen sobre la construcción de Guerrero se debe principalmente 
a la adopción de este último de la idea de «Museo Imaginario» 
del primero, como una idea clave para dar cuenta de la situación 
del arte contemporáneo en relación a la totalidad de su propia 
historia. Ya de por sí la idea misma de «Museo imaginario» ha 
sido señalada como una adaptación de las tesis del trabajo benja- 
miniano sobre la obra de arte, acerca de la reproducción técnica 
y el consecuente desmoronamiento de la estética clásica. Hans 
Robert Jauss ha señalado que 


el Musée imaginaire (1951) de Malraux es, aunque no confesada, 
una forma de recepción del estilo de la de W. Benjamin: la obra 
original, una vez sacada de su contexto cultural o histórico, se 
convierte, precisamente como no original, como objeto estético 
que ha dejado de ser obra, en objeto de disfrute de la consciencia 


estética, muy a menudo calumniada sin motivo.'** 


152 Véase Heidegger, M., «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, 
Madrid, Alianza, 1998. 

153 Jauss, H. R., «El lector como instancia de una nueva historia de la litera- 
tura», en Mayoral, J. A. (comp.), Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, 
1987, pp. 84-85. 
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La radical excepcionalidad de nuestra era cultural, tal como 
se afirma en el «Historial» de E I, es su capacidad de arrancar las 
múltiples obras de los más diversos lugares y tiempos, desligarlas 
de sus funciones extra-estéticas, y disponerlas a la contemplación 
estética en un progresivo ensanchamiento de la capacidad de 
acogimiento estético de nuestra sensibilidad actual. La «repro- 
ducción mecánica», con su enorme potencial de «acercamiento» 
de obras distantes en el tiempo o en el espacio, tuvo un lugar 
central en este proceso que desemboca en la constitución de un 
«Museo Imaginario» de la total producción artística de la historia 
del hombre. Ciertamente transformadas, básicamente en láminas 
(y en esto Malraux, a diferencia de Heidegger, da la bienvenida 
a la técnica), las obras de todos los tiempos y lugares ingresan en 
esos modelos de «Museo Imaginario» que fueron los gruesos vo- 
lúmenes atiborrados de láminas escritos por Malraux, Les voix du 
silence y Le musée imaginaire de la sculpture mondiale (que quizás 
también funcionaron como modelo para la edición de los pro- 
pios volúmenes de Guerrero, que incluyen cada uno su discreto 
«museo imaginario» de láminas al final de cada tomo). Gracias al 
Museo Imaginario, «el horizonte de la contemplación artística de 
nuestro tiempo es, por primera vez, el ámbito de toda la historia hu- 
mana» (E L, 64). Es precisamente en este contexto del análisis de 
la «constitución de un museo imaginario», como reza el título de 
la sección, que aparece la primera alusión al texto de Benjamin. 

Sin embargo, esta pacífica convivencia de Malraux y Ben- 
jamin en el capítulo de apertura de la obra irá dando lugar a una 
tensión en la que finalmente primarán los potenciales prácticos y 
comunitarios de la «reproductibilidad» benjaminiana por sobre el 
universalismo humanista de Malraux. De hecho, ni bien introdu- 
ce la idea del «Museo Imaginario» de Malraux, Guerrero aclara en 
una importante nota: «Pero nuestra interpretación estética difiere 
profundamente de la suya. Y nuestra interpretación histórico- 
social llega a ser opuesta a la de Malraux, como se verá más ade- 
lante.» (E I, 74, n. 8) Y en ciertos pasajes incluso parecen discutir 
explícitamente Malraux y Benjamin, como en el siguiente: 
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Porque solamente una época que se encuentra en el camino de 
nivelar todas las civilizaciones de la tierra puede, no sólo concebir 
el arte bajo esa inusitada perspectiva de su reproductibilidad 
técnica —de donde surge, precisamente, el Museo Imaginario— 
sino también desarrollar las extraordinarias posibilidades de esas 
inmensas maquinarias artísticas que son el cine, la radio o la 


televisión. (E HI, 223) 


El Museo Imaginario es una consecuencia de la reproducti- 
bilidad técnica, y no al revés. La reproductibilidad técnica libera 
una intensidad de energías que en muy escasa medida pueden 
ser absorbidas por el Museo Imaginario malrauxiano. A pesar de 
que el nombre de Malraux aparezca muchas más veces que el de 
Benjamin, vemos que la problemática de este último preside y en- 
globa a la del primero. En última instancia puede afirmarse que 
el «Museo Imaginario» le interesa a Guerrero en cuanto condensa 
algunos de los efectos paradigamáticos de la «reproducción me- 
cánica». Por lo demás, el museo como refugio final del «aura» en 
una época que ya consumó su disolución, ese museo será el objeto 
central de la crítica de Guerrero a Malraux. En un parágrafo titu- 
lado, precisamente, «El Museo Imaginario y el neo-romanticismo 
de una religión artística», nos dice: 

Dios y lo sagrado, ausentes del arte, son reemplazados por el 

arte mismo: no como una manera de descubrir y transformar 

el mundo, sino como una sucesión de obras ya hechas. Y los 
críticos que hoy siguen tal orientación —,Malraux entre ellos—, 
son los sacerdotes de esa nueva religión, de ese romanticismo 

catastrófico de una religión artística. (E III, 170). 


Es interesante comprobar que esta crítica de la religión del 
arte marcha junto a una crítica del «solipsismo esteticista» (E I, 
418) de Malraux, sin el cual no se podría haber formulado esa 
idea de Museo Imaginario. 

Tan sólo nuestro individualismo extremo —desarraigado de todo 

suelo fertilizante de creencias— puede adoptar la actitud puramente 

contemplativa que exige el Museo Imaginario. Y puede dar vida 

a un arte, como el actual, destinado de antemano a vivir en la 


atmósfera enrarecida del Museo Imaginario. (E I, 407-408) 
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A diferencia de la benjaminiana «reproducción mecánica», 
el «Museo Imaginario» no sólo es una realidad derivada de aquella, 
sino que además puede funcionar como dispositivo resacralizador, 
que a su vez consolida una perspectiva individualista típicamente 
burguesa de la práctica estética. 

Para concluir sintéticamente. En Heidegger, la crítica de 
la metafísica es rápidamente reconducida en la dirección de un 
nostálgico (romántico) «pensamiento del Ser» que busca restaurar 
en el arte aquello que la metafísica «olvidó», esa «presencia origi- 
nal» (la de los dioses) esa «autenticidad» que la técnica terminó 
de sumergir bajo su maquínico manto. En Malraux, a pesar de 
estar ausente el prejuicio anti-tecnológico, sin embargo, la «re- 
producción mecánica» es sólo un subterfugio para reinstalar la 
moderna (romántica) adoración del arte en la universalidad libe- 
ral y bienintencionada del Museo. Sólo a partir de una crítica de 
fondo de la noción de «autenticidad» (y de las múltiples formas 
en las que resurge incluso en los diagnósticos más apocalípticos) 
y de un riesgoso aventurarse en las posibilidades abiertas por la 
radical transformación de la sensibilidad operada por la «repro- 
ductibilidad» (y no a partir del provecho que la propia sensibili- 
dad tradicional puede sacar de la técnica), puede la estética estar 
a la altura de los «requerimientos» del mundo contemporáneo (y 
de su sujeto privilegiado, las masas). Benjamin y Guerrero están 
a esta altura, que excede los límites de los posicionamientos del 
neoromanticismo telúrico de Heidegger o del neoromanticismo 


liberal de Malraux. 


VI. Autenticidad, técnica, política 


Hemos descripto los contactos de Guerrero con el Institu- 
to de Investigación Social, luego hemos reconstruido el contexto 
teórico, el sistema de referencias, en el que ingresa Benjamin en la 
Estética, y por último hemos señalado la función negativa o crítica 
cumplida por Benjamin, los principales frentes polémicos de esa 
inscripción de un autor, siempre desgajado de su contexto «de ori- 
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gen», en el contexto discursivo construido por Guerrero. Debe- 
mos completar esta imagen dando cuenta de los aspectos positivos 
que pudo aportar Benjamin a la Estética, más allá de las polémicas 
con el contexto conceptual en el que fue inscripto. Quizás enton- 
ces asomen los ribetes de un contexto ya no sólo discursivo. 

El horizonte más amplio de la confluencia positiva entre 
Guerrero y Benjamin lo indica el doble sentido de lo «operato- 
rio». Lo operatorio de la Estética de Guerrero apunta a poner en 
el centro de la reflexión el carácter de «obra» de la obra de arte, 
o la especificidad «operatoria» de la «obra» frente a la «cosa» y al 
«instrumento». De aquí la importancia de Heidegger. Pero debe- 
mos ser cautos, pues esta especificidad de la artisticidad de la obra 
debe ser asociada también a la supremacía creciente de la función 
puramente mostrativa en detrimento de la función ritual de la 
obra de arte, consecuencia directa del proceso de reproducción 
mecánica diagnosticado por Benjamin. Vemos que ni siquiera en 
este punto esencial, la definición de lo «operatorio» que da el títu- 
lo general de la obra, puede decirse que la presencia de Heidegger 
sea ni única ni decisiva. Pero además, tampoco se puede desco- 
nocer que el carácter «operatorio» de esta Estética también refiere, 
en segundo lugar, al «potencial práctico» (E 1, 109) del proceso 
artístico, % cuya importancia se refleja en la propia arquitectura 
de la obra, que le dedica la totalidad de una de sus tres «direccio- 
nes», E III, al problema de las «tareas» artísticas,” quizás una de 
las más notorias marcas distintivas de esta obra. En este punto en 
154 El desconocimiento de este segundo sentido de lo «operatorio» es lo que 
lleva a Edgardo Albizu a una lectura unilateralmente filosófica de la estética 
de Guerrero. Véase el por otra parte provechoso artículo «La estética como 
prima philosophia. El significado filosófico de la Estética Operatoria de Luis 
Juan Guerrero», que tiene el mérito adicional de ser uno de los pocos estudios 
recientes sobre Guerrero, incluido en Albizu, E., Verdades del Arte, Bs. As., 
Jorge Baudino Ediciones, 2000. 

155 Guerrero plantea incluso la prioridad de la E II sobre las demás: «tanto en 
un orden “lógico” o esencial, como en el orden histórico o fáctico”, el compor- 
tamiento que corresponde a la Estética de las tareas artísticas tiene un carácter 
primordial. En efecto, lo primario es el reclamo para obrar artísticamente, la 


tarea a cumplir, la imposición de obrar, la misión impuesta o requerida. Lo 
secundario es la creación y ejecución de la obra» (E I, 82). 
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particular puede decirse que, en el dilatado aparato bibliográfico 
de Guerrero, el Benjamin de la «politización del arte» dialoga 
indirectamente con el Sartre de ¿Qué es la literatura?, sólo que 
si en Sartre la obra «apela a nuestra libertad» (E 1, 131), ligando 
el proceso estético a una dimensión práctica, no lo hace aún con 
el sentido explícitamente colectivo que tendrán en Benjamin. En 
este último, el carácter militante de la estética cobra un sentido 
definidamente político, ya no sólo planteando un sartreano «impe- 
rativo categórico» movilizador de la libertad del receptor particu- 
lar (E I, 150) —no por azar tematizado en E I y no en E II- sino 
recogiendo las voces de «los hombres anónimos de un conglome- 
rado cultural, que piden al arte la premonición de sus esperanzas y 
la rememoración de sus glorias» (E III, 16). 

En este marco general, la presencia de Benjamin involucra 
antes que nada una disolución definitiva de la vieja noción de 
autenticidad, con la doble implicancia positiva para la historia del 
arte por un lado y para el surgimiento de nuevas formas puramen- 
te técnicas del arte presente por el otro. Ello conlleva una apre- 
ciación positiva de la relación del arte con la técnica, además de 
una apertura al sujeto privilegiado de esta relación característica 
del siglo XX: las masas. Esta deriva orienta finalmente la Estética 
de Guerrero en el sentido potencialmente emancipatorio (aunque 
enlazado en una ambigiiedad fatal con un potencial totalitario) 
del arte contemporáneo. Analicemos cada uno de estos pasos. 

En primer lugar, entonces, la presencia de Benjamin se arti- 
cula con otras críticas realizadas por Guerrero a los diversos ideo- 
logemas neo-románticos asestando un golpe definitivo a la vieja 
idea de «autenticidad». La «reproducción mecanizada» rompe con 
el gesto tradicional de buscar el valor de una obra en su remisión 
a su propio «origen». Así como Benjamin señala que las disputas 
del siglo XIX acerca de si la fotografía era un arte estaban mal 
planteadas si antes no se advertía que la invención de la prime- 
ra había modificado por entero el carácter del segundo (GS, 1-2, 
720), podríamos también señalar que la pregunta heideggeriana 
«¿qué es el arte?»'% estaría mal planteada si antes no se advierte 


156 Véase Heidegger, M., «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, 
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que la actualidad del arte invalida toda pregunta por la quidditas, 
por su esencia. En Benjamin, más que un qué se oye un cómo, 
no se busca un origen, sino que se indaga por el porvenir de un 
arte que se ha desligado vertiginosamente de todo origen, de todo 
criterio de autenticidad. Para decirlo en términos de Guerrero, la 
orientación para el arte y la estética la otorga la pregunta por las 
«tareas» planteada desde una perspectiva operatoria, y no la pre- 
gunta por la «esencia originaria» planteada desde una perspectiva 
contemplativa. 

Hoy, nos dice Guerrero, esta posibilidad de conectar la obra 
con un criterio de origen para sellar la gloria de su autenticidad 
ya no existe, disuelta por las efectivas condiciones materiales de 
producción y reproducción del arte. En una de las secciones en 
las que cita el trabajo benjaminiano, nos dice Guerrero que el 
contenido mismo de la autenticidad, ese hic et nunc de la obra 
se ve doblemente cuestionado por la reproducción mecánica: en 
primer lugar, 

[plorque la técnica de la reproducción mecanizada nos revela 

aspectos de la obra original que no eran accesibles a la desnuda 

contemplación. Es decir, que eran impenetrables para nuestros 
medios naturales (vista, oído, etc.). Ejemplos: la fotografía de 
detalles, la presentación de temas minúsculos, el descubrimiento 


de obras colocadas fuera de nuestro alcance sensible, el cine en 

ralenti, etc. (E I, 66; cf. GS, 122, 710-711) 

De este modo se accede a una independencia radical res- 
pecto del original, inexistente en la reproducción manual. En 
segundo lugar, 

[plorque hoy el original tiene una ubicuidad extraordinaria. En 

otros tiempos, sólo escuchaba música sagrada el hombre que 

pertenecía a una comunidad religiosa, y por tanto, en el recinto 
de una Iglesia y ejecutada en un viejo órgano. Hoy la apreciamos 

por sí misma desde nuestra alcoba, por medio de la radio. (E I, 


66; cf. GS, 12,711) 


Estos determinantes técnico-materiales de la disolución de 


cit., pp. 28, 41, etc. Sobre la «esencia», véase la pregunta por la «esencia esen- 


cial» en p. 36. 
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la «autenticidad», que Guerrero asocia «con el advenimiento de 
las masas y demás fenómenos concomitantes de la actual vida 
cultural» (E I, 67), tienen dos consecuencias inmediatas: 


a) Se ha perdido la unicidad del ente estético, que era una 
consecuencia de la noción tradicional de autenticidad. Hoy sólo 
interesa la obra de arte en tanto ha sido «nivelada» (E 1, 67); b) 
Con esta unicidad se ha perdido su integración en la tradición, 
puesto que, en otros tiempos, el valor único de la obra de arte 
consistía, precisamente, en su significado auténtico dentro de un 
culto (...). Por tanto, se debilita el poder tradicional del arte (su 
función de testimonio sagrado o histórico) en la misma medida 
en que se desarrolla su poder mostrativo. (E L, 68) 


A su vez, asistimos hoy a otras dos consecuencias menos 
inmediatas pero igualmente radicales, una hacia el pasado del 
arte y otra abierta a su futuro: en primer lugar, «[d]estruido el 
nimbo que antes la rodeaba [a la obra de arte —L.I.G.], hoy apa- 
rece desnuda en la luz ideal del Museo Imaginario» (E I, 67), de 
manera que se opera una «reducción de la obra de arte a su esencia» 
que podemos comprender como un «llamado universal del Museo 
Imaginario», una interpelación generalizada a toda la historia de 
la humanidad sobre la que se despliega una nueva y mucho más 
amplia idea del arte, que ensancha como nunca el universo de 
las «obras de arte», ahora «arrancadas igualmente de sus preté- 
ritas conexiones culturales, sociales e históricas» (E I, 61). Pero 
no sólo se arranca la obra de su contexto extra-estético, sino que 
asimismo se opera incluso un trastocamiento sobre las formas de 
ese arte del pasado, pues se extraen fragmentos de obras de un 
contexto mayor (esculturas de una catedral), se trastoca la escala 
y se reducen las dimensiones (un libro con imágenes de construc- 
ciones arquitectónicas), etc. (E I, 61-65). Y en segundo lugar, en 
cuanto al presente y al futuro del arte, la reproducción mecánica 


157 Guerrero llega a plantear incluso que «Mientras la sensibilidad de otras 
épocas iba del fragmento al conjunto, hoy marcha a la inversa» (E I, 63). El 
torso no es para Guerrero la transmisión defectuosa de una obra del pasado sino 
precisamente su cifra como objeto histórico. La importancia de esta emancipa- 
ción del fragmento para Guerrero puede reconocerse en el título de su impor- 
tante ensayo: «Torso de la vida estética actual», ya citado. 
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crea incluso nuevas formas artísticas, inscribiéndose en el propio 

proceso de producción artística: 
Nuevas etapas [del proceso de reproducción mecanizada de la 
obra de arte —L.I.G.], dentro de nuestro siglo, son el cine, la 
radio y la televisión. Son las etapas más revolucionarias porque, 
mediante ellas, ya no se trata de la reproducción de previas obras 
de arte, sino de la producción misma de nuevas obras de arte, y 
precisamente con procedimientos mecanizados en su propia 


esencia. (E I, 60-61) 


Todo esto implica, claro está, una relación desprejuiciada 
con la técnica. 

Es un lugar común de las ideologías post-románticas, la 

constante alusión al divorcio existente en el mundo moderno 

entre la técnica y el arte, entre una producción utilitaria y una 
actividad gratuita. (...) Tratemos, por el contrario, de fijar los 
términos de una colaboración —siempre existente, aunque no 
siempre reconocida— entre el ámbito de la técnica y el horizonte 
de la elaboración estética, que sólo se abre y desarrolla dentro de 
las posibilidades históricas, sociales y culturales de aquel ámbito 

de condiciones materiales. (E III, 123-124) 

Una concepción profundamente materialista de las relacio- 
nes entre arte y técnica que, en el contexto de referencias teóricas 
de Guerrero, parece encontrar apoyo sólo en el texto benjaminia- 
no, aunque en este pasaje en particular no sea citado. 

En Guerrero encontramos a su vez el interés por la pre- 
gunta acerca de quién es el sujeto de esta decisiva aproximación 
entre arte y técnica, y de la consecuente transformación del senti- 
do, la historia y los procedimientos del arte. En Guerrero, como 
en Benjamin, ese sujeto son las masas. Es insistente la crítica de 
Guerrero al «individuo» moderno, sea como síntoma de la des- 
integración anómica de la sociedad moderna, sea como síntoma 
de las teorías románticas de la «auto-expresión». Sobre todo en la 
tercera parte de su estética, la Estética de las tareas artísticas, queda 
claro que el sujeto del proceso estético es un sujeto colectivo. Ese 
sujeto colectivo tiene en Guerrero dos nombres: la «comunidad» y 
las «masas». El nombre genérico será el primero, y el segundo será 
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el nombre específico del sujeto de la técnica. Asistimos así a una 
curiosa simbiosis entre la terminología del movimiento de ma- 
sas que había transformado definitivamente el panorama político 
en nuestro país, la «comunidad» como generadora de las (auto-) 
transformaciones políticas”, y la terminología del texto benja- 
miniano, las «masas» que sólo pueden auto-exponerse a través de 
la técnica. Una terminología y un problema que el mismo año 
de edición de la Estética, 1956, ese año decisivo para la historia 
política de nuestro país, encontraba un muy famoso intérprete: 
Gino Germani publicaba en Cursos y conferencias «La integración 
de las masas a la vida política y el totalitarismo». Por su parte, 
Guerrero parece haber asumido la tarea de pensar la integración 
de las masas a la vida estética. 


En nuestros días, la masa ha invadido el escenario de la historia 
y cada vez más acapara, con mayores bríos, los resortes de la vida 
social. También en el orden estético, la masa es la matriz donde 
se engendra, en el hombre actual, una nueva actitud frente a la 
obra de arte y una desconcertante orientación de las actividades 
promotoras y requeridoras de nuevas obras. Ahora bien, el cine 
es un arte de masa por excelencia. (E III, 231) 


Y así llegamos al último punto de nuestro desarrollo. 

En efecto, este espléndido capítulo final, «Las voces del 
éxodo» (en el que, como ya dijimos, cita repetidamente el trabajo 
de Benjamin), consiste básicamente en un diagnóstico crítico del 
extravío o falta de dirección del arte contemporáneo, un rechazo 
e inversión del diagnóstico heideggeriano en clave anti-idealista y 
convencidamente intramundana, e inmediatamente el planteo de 
una orientación posible: «El cine, primer arte de la vida política 
en la historia universal», tal como reza el título del parágrafo 5. 
Benjamin, con su «siempre recordado ensayo», colabora decisi- 
vamente en el planteo de la orientación final de la Estética de 


158 No olvidemos que Guerrero tuvo a su cuidado la edición de los tres tomos 
de las actas del Congreso Nacional de Filosofía de Mendoza de 1949, en el que 
se incluye el famoso discurso del presidente Perón, que desarrolla su doctrina 
de la «comunidad organizada». Tampoco debemos olvidar que Guerrero prestó 
un apoyo crítico al peronismo, y fue uno de los docentes que permaneció en la 
universidad durante el peronismo. 
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Guerrero, que de cierta forma remedaba el final de la Historia 
social del arte de Arnold Hauser (donde también aparecía el en- 
sayo benjaminiano), aunque sin citarlo. Ante la crisis actual de 
las formas tradicionales de la sensibilidad debida al asalto de la 
técnica y el advenimiento de las masas, esto es, a la irrupción del 
nihilismo —diagnóstico compartido en sus rasgos generales por 
Heidegger y Benjamin—, de lo que se trata no es de la búsqueda 
retrospectiva de un nuevo origen fundante -como en Heideg- 
ger— sino de la apertura a las posibilidades, siempre ambiguas 
y riesgosas, abiertas por las nuevas funciones y modalidades del 
arte y de la sensibilidad —como en Benjamin—. Guerrero parece 
compartir el entusiasmo del texto benjaminiano. Así, destaca que 
«las condiciones de reproductividad técnica de la obra de arte»!” 
(E II, 231) dieron lugar a un doble fenómeno histórico social: la 
democratización del arte y la producción de nuevas obras creadas 
por los mismos procedimientos técnicos. Como consecuencia de 
ello, y tal como «piden hoy las masas» (żb.), se destruye la autenti- 
cidad y se reclama «que el mundo entero sea accesible a la mirada 
de todos» (E III, 232). Pero a esto, que ya estaba implícito en los 
desarrollos antes reseñados, el cine agrega ciertos desafíos decisi- 
vos para el arte contemporáneo, que van con total coherencia en 
la misma dirección de las críticas de todo neo-romanticismo: en 
primer lugar, una crítica de la 
vieja cantilena de un pensamiento anacrónico [que] nos dice 
que las masas sólo buscan distracción y que el arte necesita el 
recogimiento íntimo. El cine apunta hacia otro sentido: porque la 
recepción en la distracción”, tal como se afirma con una creciente 
intensidad en todos los dominios del arte, y que representa el 
síntoma de profundas transformaciones de la percepción, ha 
encontrado en el film, su propio campo experimental. El film 
resulta, de este modo, el objeto actualmente más importante 


de esa ciencia de la percepción que los griegos habían llamado 
estética. (E III, 232) 


159 La expresión «reproductividad técnica» (y no «reproducción mecánica», 
como tradujo Klossowski) hace pensar que Guerrero quizás ya habría accedido 
a los Schriften benjaminianos editados en 1955 por Suhrkamp. 
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Casi no hace falta recordar la teoría benjaminiana de la re- 


cepción en la distracción (GS, 1-2, 736) y la historia de su rechazo 
por parte de Adorno, o el éxito de la misma en los posteriores 
estudios de comunicación, etc. Pero Guerrero agrega aún la con- 
secuencia política más intensa y polémica de la reproductibilidad 
técnica: 


Otra cantilena, más reciente, nos dice que el cine nació como 
el arte monstruoso de una sociedad que promueve ilusiones 
para vivir, ya que la realidad no deja lugar para ellas. Desde 
luego: el film es una máquina de sueños, pero no se agota en la 
escala de las ilusiones individuales. También proyecta, en una 
dimensión imaginaria, el rostro mismo de la masa, la marcha de 
los acontecimientos que convulsionan el mundo, la cara de las 
asambleas multiformes, los inventos y las aventuras de la nueva 
época, las grandes proezas del trabajo humano, las ambiciones y 
las incertidumbres de los corazones anónimos. (E III, 232) 

Y concluye Guerrero: 

Diremos, en resumen que el cine es por una parte, la más 
formidable empresa de auto-alienación que haya podido inventar 
el hombre; pero, por otra parte, también promueve ciertos 
imprevistos resortes productivos de este proceso alienador. (E III, 


232-233) 


También parece compartir Guerrero, entonces, la profunda 


conciencia benjaminiana acerca de los límites o ambigiedades 
del potencial emancipatorio del arte contemporáneo, tal como lo 
sugiere un texto complementario al que estamos analizando: 


Por eso, frente a cualquier manifestación característica del arte 
contemporáneo —como la novela o el cine— debemos aprender a 
conjugar la promesa de un destino maravilloso con los peligros 
de un proceso de degradación, que puede convertirlo en el más 
auténtico y verdaderamente peligroso «opio de los pueblos».!'% 


En cualquier caso, ya no puede soslayarse la enorme impor- 


tancia del arte en la época de su reproductibilidad técnica para la 
actividad política. «En efecto, ya no vivimos los viejos tiempos 
en que la praxis política recibía su consagración de los ordena- 


160 Guerrero, L. J., «Torso de la vida estética actual», cit., pp. 1473-4. 
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mientos sagrados y los poderes tradicionales. Hoy la vida política 

—mundial y local- necesita otros pilares.» (E III, 233) Pilares hacia 
los que parece apuntar la propia Estética de Guerrero a través de 
estas profundas transformaciones de la percepción, estas muta- 
ciones de la aisthesis: una relación desprejuiciada con la técnica, 
una desacralización radical de la cultura, la afirmación de una 
accesibilidad del mundo entero para todos, una visión no inge- 
nuamente peyorativa de las masas, pues son ellas las que están 
acaparando los resortes de la vida social, de modo que aquellos 
medios que hagan perceptibles estos procesos, como el cine, la 
radio o la televisión, ocuparán un lugar central en las futuras 
transformaciones políticas de la historia de los hombres. El cine 
es, «así, el primer arte en toda la historia universal, que posee una 
vida enteramente regida por un destino político.» (Ibíd.) 

Este capítulo final termina con una reflexión en la misma 
dirección optimista y crítica a la vez (y con ciertos acentos ador- 
nianos): en el contexto de «una época de turbulenta crisis» (E II, 
237) Guerrero concluye haciéndonos oír las «voces del coro» de 
Los sobrevivientes de Varsovia de Schónberg, como apelación final 
de una tarea colectiva («coral»), política (atenta a los trances más 
perentorios de un presente histórico en crisis), negativa (crítica 
y no compensatoria) y desenajenante (orientada por un impulso 
emancipatorio) para el arte contemporáneo. «Es el mensaje de un 
cumplimiento acabado de la negatividad» (E II, 237), y nunca 
de una nostálgica evasiva ante el colapso.'* 

Esta es la dirección del encuentro de Guerrero con el texto 
benjaminiano: la compartida senda de una estética materialista 
de orientación práctica y emancipatoria. Después de todo, hablar 
de una estética operatoria acaso sea una de las formas de pensar la 
enigmática «politisation de Part» benjaminiana (GS 1-2, 739). 


161 Sobre la insistencia de Guerrero en la «negatividad» del arte contemporá- 
neo, véase también E III, Historial, § 11: «Funcionalidad negativa del arte de 
nuestro tiempo». 


5. RICARDO PIGLIA 
ENTRE LA RADICALIZACIÓN Y LA BARBARIE 


BRECHT Y BENJAMIN EN LOS 70 


Porque la lucha revolucionaria no se juega entre el capitalismo y el espíri- 
tu, sino entre el capitalismo y el proletariado. 
Walter Benjamin 


En una entrevista de 1985, Ricardo Piglia inscribe el nom- 
bre de Walter Benjamin desde los inicios de su itinerario inte- 
lectual, en una imagen que Piglia reiterará varias veces como la 
matriz fundamental de su trabajo crítico. Refiriéndose a la revista 
Literatura y sociedad, cuyo único número dirigió él mismo a fines 
de 1965, decía Piglia que 


la revista era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, 

enfrentar la tradición de Lukács y el realismo, empezar a 

hacer entrar los problemas que planteaban Brecht, Benjamin, 

la tradición de la vanguardia rusa de los años 20, Tretiakov, 

Tinianov, Lissitsky.% 

Tendremos que matizar esta imagen retrospectiva (sobre 
todo porque en realidad Benjamin no es mencionado por Piglia 
en sus trabajos hasta los años setentas) pero esta cita inicial señala 
adecuada y sucintamente la construcción crítica que Piglia fue 
forjando desde fines de los sesentas, cuya progresiva construcción 
intentaremos analizar en este trabajo. En el Piglia de los primeros 
años setentas ingresa Benjamin en una constelación intelectual 
fundamental para el propio periplo intelectual benjaminiano, en la 
que sin embargo en nuestro país sólo ha aparecido en este momento, 


162 Piglia, Ricardo, «Novela y utopía», entrevista de Carlos Dámaso Martínez, 
La Razón, 15 de sept. de 1985, incluida en Piglia, R., Crítica y ficción, Bs. As., 
Planeta/Seix Barral, 2000. 
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y al calor de los debates acerca del «escritor revolucionario». Se 
trata de la constelación que asocia el nombre de Benjamin a Ber- 
tolt Brecht y a la vanguardia rusa de los años 20.'% Como lo 
ha repetido la crítica benjaminiana desde Adorno, se trata de la 
constelación a través de la cual Benjamin más se aproximó al 
marxismo militante de su época, es decir, una constelación que 
ya a primera vista parece adecuada a la fuerte politización de la 
intelectualidad de esos años. Pero ¿cómo construye Piglia esta 
constelación? ¿En qué contexto y con qué alcances? ¿Con qué 
objetivos? Pues a su vez, en 1985 ya estamos antes el Piglia autor 
de la exitosa Respiración artificial, de manera que cabe también 
la pregunta: ¿cómo ligar los debates de los 70 con los problemas 
planteados por la dictadura? Comencemos, entonces, desde el 
principio. 


I. Compromiso y vanguardia: 
estética y política en los 70 


«Literatura y sociedad» es el título del editorial con que Pi- 
glia abre la revista homónima en 1965. Aunque un tanto lejano 
de la época que a nosotros nos interesa, nos sirve para introdu- 
cirnos, a través suyo, en el universo de inquietudes y debates en 
torno al «escritor revolucionario» característico de los años 60.!% 
Ya el título instala las coordenadas en las que se tensiona el debate: 
las relaciones entre «literatura y sociedad», entre estética y política, 
entre cultura y revolución. En el marco de esta problemática ge- 
neral, un editorial que comienza afirmando que «los intelectuales 


163 Sobre esta constelación intelectual, hoy descuidada por la crítica benjami- 
niana (sobre todo en habla hispana), pueden consultarse los trabajos de Wizisla, 
Erdmut, Benjamin y Brecht. Historia de una amistad, Bs. As., Paidós, 2007, 
para la relación con Brecht, y de Schóttker, Detlev, Konstruktiver Fragmenta- 
rismus. Form und Rezeption der Schriften Walter Benjamins, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp, 1999, para la relación con el constructivismo en general. 

164 Sobre este tópico, véase Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates 
y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Bs. As., Siglo XXI Edi- 
tores Argentina, 2003. 
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de izquierda somos inofensivos», se plantea como tarea funda- 
mental la búsqueda de eficacia política para el trabajo intelectual, 
la incorporación de la cultura en el proceso político. Tarea tanto 
más urgente para una izquierda que aún se halla procesando el 
desencuentro histórico con las masas peronistas. «Para nosotros 
(generación definida por el peronismo), se trata de inscribirnos en 
lo real, superar la falsa conciencia.» La pregunta que a partir de 
este planteo general será el asunto capital de la crítica de Piglia en 
los años que sigan es la clave de nuestro desarrollo: ¿cómo lograr 
esta inscripción en lo real? ¿Cómo pensar un lazo con los proce- 
sos históricos desde la asunción de una identidad ¿ntelectual? El 
despliegue de la respuesta a esta pregunta es la que a lo largo de 
los años irá reclamando las voces antes citadas de Brecht, Benja- 
min y la vanguardia rusa. Por ahora, el editorial ofrece algunas 
claves que sólo apuntan en esa dirección: rechaza la vieja idea 
de «reflejo» como modo de ligar la literatura al decurso histórico, 
a la vez que rechaza el ideal de autonomía del intelectual bur- 
gués: «Negamos la facilidad de justificar una estática separación, 
una fractura entre política y cultura que permita recluirse en un 
(ilusorio) campo específico.»' Quedan así planteados el Escila 
y el Caribdis de la tarea: se trataría de construir una teoría de la 
literatura que, rechazando la autonomía, no recaiga sin embargo 
en la teoría del reflejo, que rechazando el espiritualismo liberal, 
se distancie asimismo de los mandatos objetivistas de las nor- 
mativas estéticas del realismo socialista y sus múltiples herencias. 
Aún no es mucho, pero ya marca un camino. Un camino que 
se precisa un poco más en la siguiente cita del mismo editorial: 
«Es luchando por una nueva cultura y no violentando los “conte- 
nidos” o alieanando a la literatura en la inmediatez de lo políti- 
co como podemos responder a la realidad de nuestro tiempo.» 
A pesar de lo genérico del planteo en este texto inicial del derro- 
tero de Piglia, no pueden dejar de verse elementos fundamentales 


165 Piglia, R., «Literatura y sociedad», en Literatura y sociedad, Bs. As., n° 1., 
1965, p. 9. 

166 Ibíd., p. 8. 

167 Ibíd., p. 11. 
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de sus intervenciones posteriores: la doble exigencia de, por un 
lado, enlazar la literatura con el proceso social y la lucha política, 
pero, por otro lado, de hacerlo de una manera no inmediata. 

Debido a la situación abierta por el golpe de estado de On- 
ganía en 1966, Literatura y sociedad no llega a su segundo núme- 
ro. Tras esta experiencia, la actividad crítica de Piglia se despliega 
en el trabajo editorial junto al editor Jorge Álvarez (ya a partir 
de 1965), y en una serie de revistas, de las cuales nos interesará 
fundamentalmente Los Libros, aunque no puede dejar de mencio- 
narse su participación en la Revista de problemas del tercer mundo, 
en sus dos números de 1968, que marca su mayor aproximación 
a la generación de Contorno (participa del consejo de redacción 
junto a R. Cossa, A. Rivera, J. Rivera, L. Rozichner, R. Sciarreta, 
F. Urondo, los hermanos Viñas y R. Walsh).!* 

En el marco de un trabajo de recepción de ideas, no pueden 
dejar de tenerse en cuenta operaciones intelectuales que van más 
allá, o más acá, de la producción de textos, pero que sin embargo 
resultan clave para comprender el proceso de circulación de un 
problema o corpus en un contexto determinado. En particular, el 
trabajo editorial viene siendo considerado como un trabajo inte- 
lectual con la misma importancia (y a veces con efectos culturales 
incluso más duraderos) que la concepción de un texto teórico: 
para un estudio de recepción ambas actividades forman parte 
de un mismo circuito de selección-traducción-difusión-lectura- 
producción.!” 

Es en este sentido que, en el caso de Piglia, debemos men- 
cionar al menos dos trabajos de importancia para nuestro interés. 
Se trata de dos libros publicados en Tiempo Contemporáneo, una 


168 Una cronología de su vida, junto a una amplia bibliografía de y sobre 
Piglia, puede encontrarse en Fornet, Jorge (ed.), Ricardo Piglia. Valoración 
múltiple, Bogotá, Casa de las Américas, 2000, que además incluye una amplia 
variedad de ensayos sobre su obra. 

169 Véanse, entre otros ejemplos posibles, Tarcus, Horacio, Marx en la Argen- 
tina. Sus primeros lectores obreros, intelectuales y científicos, Bs. As., Siglo XXL 
2007, o Blanco, Alejandro, «Los proyectos editoriales de Gino Germani y los 
orígenes intelectuales de la sociología», Desarrollo económico, vol. 43, n° 169, 
2003. 
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de las editoriales satélites de Jorge Álvarez (junto a Galerna, De la 
Flor, y Carlos Pérez), de la que Piglia fue director editorial desde 
su creación, en 1968, además de director de varias de sus coleccio- 
nes (su emprendimiento más recordado es sin dudas la edición de 
la «serie negra» en la misma editorial a partir de 1968). En primer 
lugar debemos mencionar Realismo: ¿mito, doctrina o tendencia 
histórica?, un volumen compilado y editado en la «colección nú- 
meros» de la editorial Tiempo Contemporáneo, en 1969, es decir, 
en tiempos en que Piglia tenía una activa labor en la editorial. 
Allí se incluían una entrevista a G. Lukács y trabajos de Th. Ador- 
no, E. Fischer, R. Barthes y R. Jakobson sobre el problema del 
realismo. De este volumen nos interesan dos aspectos: en primer 
lugar, el planteo del «realismo» como problema característico de 
los escritores «de izquierda» en los sesentas y setentas. Tal como 
se expresa en la contratapa del libro: 


El realismo (señalaba hace poco en Tel Quel uno de los más 
lúcidos exponentes de la nueva vanguardia, el italiano Eduardo 
[sic] Sanguinetti), con su claro fundamento ideológico y político, 
es el problema a partir del cual se ubica, hoy, todo el problema 
estético. 


Resulta significativa la red de relaciones planteada en esta 
sucinta nota, pues quien afirma la centralidad del realismo es, pa- 
radójicamente, «uno de los más lúcidos exponentes de la nueva 
vanguardia» (italiana), Edoardo Sanguinetti (sobre el que luego 
volveremos), es decir, indica ya que el careo entre realismo y van- 
guardia era el eje del debate. Y no es irrelevante que se destaque 
que eso fue afirmado en Tel Quel, la revista, también vanguar- 
dista, que estaba realizando en Francia una fuerte renovación 
de la crítica literaria de izquierdas desde una simpatía política 
inicialmente hacia el marxismo y luego hacia el maoísmo, y que 
precisamente por estas características será emparentada con la ar- 
gentina Los Libros, de la que participó activamente Piglia. Desde 
cierta proximidad con la neovanguardia italiana, en el horizonte 
del estructuralismo marxista-maoísta de Tel Quel, se afirma la 
importancia de discutir el «realismo». 
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Claro que en este contexto, «realismo», más que a una esté- 
tica particular, aludía a un terreno en disputa, esto es, al proble- 
ma general acerca de cómo tramitar las relaciones entre literatura 
y política, como puede colegirse a partir del segundo motivo de 
nuestro interés en este libro. Pues en segundo lugar, entonces, nos 
interesa de este volumen que comentamos el modo en que bajo 
el mismo paraguas del «realismo» se plantea el contrapunto entre 
perspectivas más objetivistas y perspectivas más experimentales, o 
en los términos de la época, entre «realismo y vanguardia», ”” en- 
carnado en la contraposición, muy relevante para nosotros, entre 
Lukács y Adorno, que firman el primero y el segundo textos de 
esta compilación, respectivamente. La de Lukács es una entrevis- 
ta de 1963, en la que, a pesar de rechazar el «realismo socialista», 
continúa afirmando que «[tlodo gran arte, repito, desde Homero 
en adelante, es realista, en cuanto es un reflejo de la realidad», 
de modo que por más nuevas adjetivaciones que se adosen al «rea- 
lismo» seguía pensando en términos de «reflejo». Además, Lukács 
insiste en esta entrevista en sus juicios negativos de representantes 
fundamentales de la vanguardia, como Beckett.'”? El de Adorno 
es su principal y más explícito trabajo polémico sobre Lukács: 
«Lukács y el equívoco del realismo», un ensayo de 1958 que luego 
se incluyó en Noten zur Literatur II (en castellano sólo aparecerá 
nuevamente en fecha muy reciente).””? En su trabajo, el segundo 
y más largo del volumen (que asume claramente el lugar de la 
réplica al primero de Lukács), Adorno señala que a pesar de los 


170 Sobre la tensión entre realismo y vanguardia puede consultarse Gilman, 
C., Entre la pluma y el fusil, cit., sobre todo cap. 8. 

171 Lukács, G., «Realismo: ¿experiencia socialista o naturalismo burocrático?», 
en VVAA, Realismo: ¿mito, doctrina o tendencia histórica?, Bs. As., Tiempo 
Contemporáneo, 1969, p. 11. 

172 Ibíd., p. 20. 

173 En Adorno, Theodor W., Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, 
como «Reconciliación extorsionada. Sobre Contra el realismo mal entendido 
de Lukács». La versión de Tiempo Contemporáneo, a cargo de Andrés Vera 
Segovia, tiene breves cortes al final de algunos párrafos, acaso por razones de 
extensión exigidas por la colección (se trata, incluso con estos recortes, del 
trabajo más extenso de la compilación). 
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esfuerzos de Lukács en Contra el equívoco del realismo (de 1958) 
por matizar y adjetivar el «realismo», su teoría continúa siendo 
fuertemente reaccionaria y finalmente burguesa, contra sus pro- 
pias intenciones. 
El núcleo de la teoría sigue siendo, en todo caso, dogmático. 
Toda la literatura moderna, en cuanto se aparta de la fórmula de 
un realismo —ya sea crítico, ya sea socialista—, queda rechazada y 
marcada sin vacilar con el sello infamante de decadentismo (...) 
Lukács, mediante los conceptos de decadencia y de vanguardia, 
para él sinónimos, mide por el mismo rasero cosas heterogéneas: 
no sólo Proust, Kafka, Joyce y Beckett, sino también Benn, 
Jünger y, tal vez, incluso Heidegger; y por lo que a los teóricos se 


refiere, a Benjamín [sic] y a mí mismo.” 


Así, Adorno contribuye aquí a cincelar los perfiles de la dis- 
puta de Piglia: enfrentarse a la tradición de Lukács y el realismo. 
Y Adorno desliza, del lado anti-lukacsiano, el nombre de Walter 
Benjamin, junto al suyo propio. Pero además, aparece también en 
el trabajo de Adorno toda una serie de motivos que serán de mu- 
cha relevancia para todas las ofensivas contra el realismo paradig- 
máticamente defendido por el filósofo húngaro: antes que nada, 
la importancia de la mediación para evaluar la politicidad de una 
obra;'”? la asunción de la forma como el registro privilegiado de la 
convergencia del arte con la realidad;"* la denuncia de la ceguera 
de Lukács para reconocer la importancia (y, centralmente, la his- 
toricidad) de las técnicas literarias;'”” la crítica a la idea lukacsiana 
de «perspectiva» de la obra como mera estilización de la agitación 
propagandística, de la «tendencia artificialmente injertada»;”* la 
denuncia de que el realismo lukacsiano «ofrece sólo escorias pan- 
tanosas y muertas en las formas artísticas burguesas»,”? que sólo 
puede sostenerse, como el realismo burgués, en la positividad de 


174 Adorno, Th. W., «Lukács y el equívoco del realismo», en VVAA, Realismo: 
¿mito, doctrina o tendencia histórica?, cit., p. 45. 

175 Ibíd., p. 50. 

176 Ibíd., p. 51. 

177 Ibíd., p. 55. 

178 Ibíd., p. 59. 

179 Ibíd., p. 60. 
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la realidad que se pretende «reflejar»; la consecuente crítica de 
toda noción de «reflejo», que presupone una «reconciliación 
forzada» con una realidad presupuesta como socialismo realiza- 
do: la unión soviética.'*! Anti-realismo, mediación, forma, técni- 
ca, anti-sovietismo. Muchos de estos motivos reaparecerán en la 
crítica de Piglia. Sin embargo, Adorno no será un autor visitado 
por Piglia en su futura labor crítica. Puede sugerirse que más allá 
de estos motivos (de hecho, muy emparentados con el tipo de 
crítica con el que Brecht se opuso a Lukács) hay una vena central 
de la argumentación de Adorno que quizás haya sido una de las 
razones por las cuales nunca fue un autor al que Piglia recurriera 
en sus trabajos: la afirmación de que la politicidad (negativa) del 
arte está dada precisamente por la autonomía de la obra: «El arte 
no conoce a la realidad en tanto que la reproduce fotográficamen- 
te o de un modo “perspectivista”, sino en cuanto que expresa en 
virtud de su constitución autónoma lo que queda velado por la 
figura empírica de la realidad.»'** Autonomía y negatividad son 
los rasgos del arte de vanguardia en los que para Adorno radica 
la politicidad de la obra. Piglia, aunque convergente con muchas 
de las críticas adornianas a Lukács, no podrá sin embargo coin- 
cidir con algunos de los presupuestos más fuertes de la estética 
adorniana. Como ya dijimos, así como rechazó insistentemente 
el realismo, también rechazó la autonomía estética. La tensión 
entre marxismo y modernismo se modulará en Piglia en mayor 
sintonía con el Benjamin brechtiano que Adorno criticó, precisa- 
mente, desde la afirmación de la autonomía de la obra de arte y la 
dinámica de su propia historia inmanente. 

El otro libro que quisiéramos destacar del trabajo editorial 
de Piglia es Por una vanguardia revolucionaria, de Edoardo San- 
guinetti, publicado en 1972 en el marco de la colección «Trabajo 
Crítico» dirigida por Piglia para Tiempo Contemporáneo. Entre 
los determinantes de una operación de recepción se encuentran 
con frecuencia procesos de mediación o triangulación. En el caso 


180 Ibíd., p. 84. 
181 Ibíd., pp. 41 y 85. 
182 Ibíd., p. 57. 
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de Piglia, Sanguinetti es uno de los autores que triangula —es 
decir, posibilita y refracta a la vez- su recepción de Benjamin. 
Sanguinetti formaba parte de la denominada «neovanguardia ita- 
liana» del «grupo 63» (que incluía además a Umberto Eco, Nanni 
Balestrini, Elio Paglianari, etc.). Ya por su propia denominación 
involucra toda una orientación en el debate sobre las relaciones 
entre estética y política. Una orientación decididamente experi- 
mentalista que ponía el acento crítico en la renovación formal 
más que en la politización los contenidos. Escritores que insistie- 
ron en que el «compromiso» (respecto de cuya formulación sar- 
treana siempre mostraron recelos'*) de la literatura radica mucho 
más en el reclamo de ruptura que en las exigencias de comuni- 
cabilidad, y para quienes la negación del sistema social implica 
para el escritor la tarea de desmontaje de la ideología operante 
en el propio lenguaje, a través del quiebre de las convenciones 
naturalizadas que habilitan la comunicación. La revista Los Li- 
bros ya había publicado un elogioso artículo sobre El juego de la 
oca, de Sanguinetti, en 1970, en el que se destaca el paralelo del 
«grupo 63» con Tel Quel, la crítica a la estética idealista de Croce 
y la importancia de la forma y de las técnicas como dispositivos 
fundamentales para «desmontar las complicadas mistificaciones 
enquistadas en el lenguaje cotidiano.»'** 

El volumen que reseñamos incluía tres trabajos de Sangui- 
netti: «Vanguardia, sociedad, compromiso», la entrevista «Por 
una vanguardia revolucionaria», y «Sociología de la vanguardia» 
(traducido por Emilio Renzi, seudónimo del propio Piglia). Este 
libro, conectado con el anterior sobre el realismo,'* resulta re- 
levante para nuestros intereses en la medida en que insiste en el 


183 Nos referimos a la teoría del «compromiso» del escritor planteada por Jean- 
Paul Sartre en su famoso ¿Qué es la literatura?, que tuvo un impacto decisivo 
en la constitución de toda una generación intelectual en la Argentina, aquella 
que se liga a la emergencia de la revista Contorno. 

184 De Brassi, Juan Carlos, «La neovanguardia italiana», en Los libros, n° 8, 
1970. 

185 Al punto que podemos encontrar en él (Sanguinetti, Edoardo, Por una 
vanguardia revolucionaria, Bs. As., Tiempo Contemporáneo, 1972, p. 54) la ya 
citada referencia de contratapa del volumen sobre el realismo. 
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problema de las relaciones entre literatura y política, desde una 
postura explícitamente «vanguardista», de manera que lo que en 
el volumen anterior aparecía, en el marco de un intento de ofre- 
cer un estado de la cuestión, sólo sugerido (en el contrapunto de 
Adorno contra Lukács, pero también en la inclusión de Barthes o 
de Jakobson), en este libro se explicita claramente: los problemas 
del «realismo» sólo se resuelven desde una postura de «vanguardia 
revolucionaria». Dice Sanguinetti: «Pienso que en resumen las ra- 
zones de ser de la vanguardia son las de una mejor posibilidad de 
realismo.»'** Pero además, como lo han señalado los comentado- 
res de la «neovanguardia italiana»*” y como se ve claramente en 
el texto, esta postura es fundamentada por Sanguinetti a partir 
de una recurrente apelación a los planteos de Adorno y de Ben- 
jamin.'*$ Para no extendernos en las múltiples alusiones a ambos 
autores, sólo transcribimos el paso en el que Sanguinetti recupera 
los planteos de Benjamin para definir nada menos que su propio 
concepto de «vanguardia»: 
La etimología estructural —en el sentido marxista de la palabra— 
del fenómeno de la vanguardia ha sido perfectamente señalada 
por Walter Benjamin en uno de sus estudios sobre Baudelaire, 
cuando describe la situación de éste en el mercado literario: la 
prostitución ineluctable del poeta con respecto al mercado en 
tanto que instancia objetiva, y con respecto al producto artístico 
en tanto que mercancía.!*? 


Sanguinetti señala que hay un momento heroico y un mo- 
mento cínico en la vanguardia: ella se levanta contra la mercan- 
tilización estética, aunque finalmente no puede dejar de precipi- 
186 Sanguinetti, E., Por una vanguardia revolucionaria, cit., p. 55. 

187 Véase, por ejemplo, Blanco, Teresa, La nueva vanguardia italiana, Córdo- 
ba, UNC, 1972. 

188 El propio Piglia señala ese lazo años después: «Siguiendo en esto algunas 
hipótesis de Benjamin, el crítico italiano Eduardo Sanguinetti ha escrito algu- 
nas ideas muy interesantes sobre este punto: para escapar al mercado la van- 
guardia va a parar al museo y que la dialéctica entre mercado y museo es una 
dialéctica que forma parte de la tradición de la vanguardia y que en realidad 
eso es la vanguardia.» En Piglia, R., «Conversación en Princeton», de 1998, 
incluida en id., Crítica y ficción, cit., p. 234. 

189 Sanguinetti, Por una vanguardia revolucionaria, cit., pp. 83-84. 
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tarse en ella. El pasaje de Benjamin es famoso: «Baudelaire sabía 
lo que de verdad pasaba con el literato: se dirige al mercado como 
un gandul; y piensa que para echar un vistazo, pero en realidad 
va para encontrar un comprador.» La relación de la vanguardia 
con el mercado es tan intensa porque ella es, de algún modo, su 
producto. Pero su más alta posibilidad es, precisamente, poner 
al descubierto la naturaleza efectiva del proceso de producción 
cultural orientado por el mercado, desde dentro de la propia es- 
critura. Por tanto, «[a]quello que expresa la vanguardia es pues, de 
modo privilegiado, una verdad general de carácter social, y ya no, 
simplemente, una verdad particular de carácter estético.»” El rol 
de la vanguardia es «la destrucción de esa contemplación desinte- 
resada que es, según la notable tesis de Adorno en su ensayo sobre 
la Missa solemnis de Beethoven, la neutralización total del hecho 
estético».'2 Contra la neutralización del mercado, contra la subli- 
mación del museo, la vanguardia, que no hubiese podido surgir 
sin ellos, lucha por denunciarlos y romper con el continuum de 
dominio que ellos se encargan de ocultar: 


Yo estoy convencido por el contrario de que la historia procede 
P q P 

por golpes violentos y rápidos. Nosotros hablamos de tradición y 

patrimonio cultural; Benjamin tiene razón cuando dice que «son 

los trofeos arrastrados detrás del carro de los vencedores». !” 


Sanguinetti viene a sugerir, de la mano de Adorno y Ben- 
jamin, que la tarea de una literatura «de izquierda», como decía 
Piglia en el año 65, consiste en denunciar la «neutralización» que 
a través del mercado o del museo decreta el divorcio entre cultura 
y política. Y agrega Sanguinetti que la idea de «compromiso» no 
hace sino consolidar esa escisión: el sacrificio de la cultura en 
aras de la política no hace sino consolidar esa escisión. Contra 
esa idea enarbola la «vanguardia», como única alternativa contra 
la neutralización: «Rechazar la degradante autonomía que se le 


190 Benjamin, W., «El París del Segundo Imperio en Baudelaire», en id., Poesía 
y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1972, p. 47. 

191 Sanguinetti, E., Por una vanguardia revolucionaria, cit., p. 18. 

192 Ibíd., p. 90. 

193 Ibíd., p. 69. 
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ofrece, no significa aceptar, con estoico arrepentimiento, una he- 
teronomía penitencial, sino que significa suprimir, desde el prin- 
cipio, la equívoca alternativa configurada de este modo.»'"* En 
Latinoamérica el peso de esa «heteronomía penitencial» configu- 
ró el característico «antiintelectualismo» de nuestros politizados 
años sesenta y setenta, en gran medida fraguado en las teorías 
del «compromiso» precisamente, de vastas consecuencias para la 
intelectualidad de izquierdas de nuestros países.” Piglia intenta, 
por estas vías, entonces, plantear caminos alternativos a los que 
hegemónicamente se ofrecían a los escritores de esos años: el pa- 
saje a la política podía dejar intacta la escisión entre cultura y po- 
lítica, en la que radicaba el verdadero origen de la neutralizaicón. 
Recuperando las palabras de Sanguinetti podríamos decir que 
contra la neutralización mercantil-museística no podemos luchar 
con una análoga neutralización político-instrumental. Porque —y 
este es el hilo que enlaza los nombres de Sanguinetti, Benjamin 
y Piglia— la neutralización no es sólo la escisión de lo cultural su- 
blimado sobre el proceso social, sino también la unilateralización 
de lo político, y la consecuente desactivación de las virtualidades 
políticas de lo literario mismo. 

Mientras tanto, ya desde 1969 aparecía la revista Los Libros, 
en la que Piglia ocupó un lugar destacado desde el principio. La 
importancia de esta publicación, dirigida inicialmente por Héctor 
Schmucler, para la renovación de la crítica en nuestro país, ha 
sido ya probadamente señalada.'” Aunque recién en el número 
23 de la revista (de noviembre de 1971) aparece un Consejo de 
194 Ibíd., p. 31. 

195 Véase el citado trabajo de Claudia Gilman. La hipótesis de una politi- 
zación creciente que fagocitó toda forma de autonomía y especificidad de lo 
cultural puede hallarse en los principales estudios de la época: Terán, Oscar, 
Nuestros años sesentas. La formación de una nueva izquierda intelectual argentina 
1956-1966, Bs. As., El cielo por asalto, 1993, Sarlo, Beatriz, La batalla de las 
ideas (1943-1973), Bs. As., Ariel, 2001, Sigal, Silvia, Intelectuales y poder en 
Argentina. La década del sesenta, Bs. As., Siglo XXI, 2002. 

196 Véase Panesi, «La crítica argentina y el discurso de la dependencia», en 
id., Críticas, Bs. As., Norma, 2000; y De Diego, José Luis, ¿Quién de nosotros 
escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en la Argentina (1970-1986), La 
Plata, Ediciones Al Margen, 2001. 
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Dirección integrado por el propio Schmucler, Carlos Altamirano 
y Piglia, la participación de este último comenzó con el primer 
número de la revista. A partir del número 25 (de marzo de 1972) 
se suma al Consejo de Dirección, entre otros, Beatriz Sarlo. El 
número 29 (de marzo-abril de 1973), finalmente, marca un pun- 
to de inflexión hacia una segunda etapa, que llegará hasta el últi- 
mo número 44 de enero-febrero de 1976. En esa segunda etapa, 
Schmucler abandona la revista, Altamirano, Piglia y Sarlo pasan 
a ser sus directores, y se inicia una creciente politización de sus 
artículos en una línea de izquierda revolucionaria identificada con 
el maoísmo. Es en el marco de esta experiencia intelectual decisiva 
en que encontramos los planteos más claros y contundentes de 
Piglia en la dirección de los interrogantes que venimos abriendo. 
Resulta pertinente destacar que aquellos ejes que hemos 
visto que Piglia planteaba desde Literatura y sociedad y su labor 
editorial (y que luego trasladará a sus ensayos críticos) adquieren 
un importante protagonismo en la labor colectiva de Los Libros. 
Así puede reconocerse en la pertinencia de esos mismos ejes para 
desglosar los debates esético-políticos más candentes de esos años, 
como el largamente discutido caso de las conflictivas relaciones 
entre escritor cubano Heberto Padilla y el estado cubano, que 
funcionó como condensación y laboratorio de los debates acerca 
del «escritor revolucionario» en Latinoamérica, e incluso en Euro- 
pa. En una nota colectiva publicada en el número 20, de junio de 
1971, de Los Libros (en cuya redacción debemos suponer que par- 
ticipó Piglia, aunque no se mencione en realidad ningún nombre) 
se daba cuenta del «caso Padilla», procurando escapar de posicio- 
nes «liberales» y «populistas». Allí se afirmaba: «se estableció —al 
menos entre los escritores— una solución de continuidad entre 
los actos políticos y los actos literarios».'” El eje de la postura de 
Los Libros se establece, precisamente, en torno a la necesidad de 
diagnosticar críticamente esa dicotomía, la misma dicotomía que 
criticaba Sanguinetti. A lo largo de las diversas intervenciones en 
torno al «caso», decía la revista, «aparecían como revolucionarios 


197 Revista Los Libros, «Puntos de partida para una discusión», en Los Libros, 
Bs. As., n° 20, 1971. 
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todos aquellos que expresaran verbalmente su adhesión política 
a Cuba, sin que se comprometiera con esa definición las formas 
de su producción intelectual.» Frente a esa escisión, Los Libros 
propone una alternativa centrada en el problema de la producción 
(medular en Piglia, como enseguida veremos), en condiciones de 
superar tanto el mesianismo liberal del intelectual libre, cuanto el 
populismo de las apelaciones demagógicas al sentido común, que 
desde la posición del intelectual «comprometido» dictaminan sus 
decretos antiintelectualistas: ni aislamiento burgués en la torre 
del espíritu, ni disolución popular-demagógica de la especificidad 
intelectual. «Una definición revolucionaria del intelectual debe 
concebirlo con su especificidad, en el seno de las masas.» En Los 
Libros ya se vislumbraban los riesgos que para la actividad in- 
telectual involucraba cierto modo de concebir la relación entre 
cultura y politización que se resolviera en la afirmación unilateral 
de la segunda a costa de la primera. Frente a eso, queda plantea- 
da en la revista la falsedad de toda forma de politización que se 
ampare en la dicotomía, típicamente «burguesa», entre cultura y 
política, sea por una moral del espíritu «creador» que disuelva la 
política sublimando la labor del escritor, sea por una politización 
mal entendida que disuelva el sentido específico de la cultura y 
su potencial político. En buena medida, el eje Brecht-Benjamin 
opera en la labor crítica de Piglia de esos años precisamente en 
la dirección de articular críticamente el espacio en el que esta 
postura sea posible. 

La primera expresión del brechtianismo de Piglia podemos 
constatarla en «Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases», 
un artículo publicado en Los Libros en 1972. Allí encontramos 
una primera formulación de toda una estética de la producción 
de base brechtiana que se mantendrá en Piglia a lo largo del pe- 
riodo. Si bien el artículo es una amplia reseña de las Charlas en el 
foro de Yenan sobre arte y literatura, de Mao, la matriz con la que 
lo lee es explícitamente brechtiana, introduciéndose en ella tam- 
bién algunos elementos de los «formalistas» rusos. Es desde esta 
matriz que evalúa los planteos de la revolución cultural china. 

El trabajo se abre con un epígrafe de Brecht: «El arte es 


5. Ricardo Piglia entre la radicalización y la barbarie 149 


una práctica social, con sus características específicas, y su pro- 
pia historia: una práctica entre otras, conectada con otras.» Esta 
cita inicial plantea la tónica materialista que impregna todo el 
artículo, esto es, la exigencia de inscribir el arte en el proceso 
social de producción. Como se decía en un importante libro so- 
bre Brecht publicado en una de las editoriales satélites de Jorge 
Álvarez en 1969: «después de un largo período de olvido de la 
tesis del arte como rama de la producción por parte de los pen- 
sadores marxistas de este siglo, es Brecht quien va a tomarla otra 
vez en consideración.»'” En efecto, en su contienda contra toda 
estética idealista a la vez que contra toda estética realista, Piglia 
se apropiará del núcleo de la estética de la producción de Brecht y, 
luego, de su elaboración por parte de Benjamin. Es en este regis- 
tro que encontraremos la respuesta más elaborada de Piglia a los 
interrogantes de su época, una respuesta que podemos deslindar 
en tres momentos: la crítica de la estética idealista, la crítica de 
las estéticas realistas, y el planteo de los aspectos propios de una 
estética de la producción. 

En primer lugar, entonces, contra toda estética idealista, 
la estética de la producción sostiene que la capacidad del arte 
para contribuir a cambiar las relaciones sociales dadas no deriva 
de ninguna posición supuestamente privilegiada por encima del 
tumulto del mundo diario, sino precisamente de lo opuesto: de 
la posición del arte como parte de las fuerzas productivas de la 
sociedad. El primer paso, entonces, de una adecuada «politiza- 
ción» del arte, reclama estrategias que estén en condiciones de 
explicitar los propios procesos de producción de la obra, en con- 
sonancia con la insistencia de los formalistas rusos en el carácter 


198 Posada, Francisco, Lukács, Brecht y la situación actual del realismo socialista, 
Bs. As., Galerna, 1969, p. 254. Este trabajo del colombiano Posada se cuenta 
entre lo más relevante que se había escrito en Latinoamérica sobre el tema (y 
fue reseñado por J. Lafforgue en Los Libros —n* 2, agosto de 1969). El libro 
menciona algunas veces a Benjamin, como cuando afirma que «Deben excep- 
tuarse [de la debilidad usual de los aportes marxistas a la sociología del arte 
-LG] casos como el de Arnold Hauser e, independientes de su base filosófica, 
algunos textos de Gramsci y Walter Benjamin, entre los autores más famosos.» 


(p. 268) 
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siempre «artificial» de la obra como «construcción». Así como la 
obra deja de ser un producto acabado y pasa a ser un momento 
en un proceso productivo, el artista, consecuentemente, deja de 
ser un espíritu inspirado y pasa a ser el operador de una serie de 
técnicas de producción. 


En la estética idealista, como ha dicho Brecht citando una frase 
clásica, «el producto se emancipa de la producción, se borran 
las huellas de su origen». Se trata de una operación destinada 
tanto a suprimir el hecho mismo de la producción (en beneficio 

de una metafísica de la “creación” y del artista inspirado) como a 

diluir la presencia de la demanda social y de las condiciones de 

producción.” 

El artista deja de ser una personalidad creadora y pasa a ser 
productor,” la obra deja de ser una realización del espíritu y pasa 
a ser un momento del proceso productivo. La cultura, por tanto, 
deja de ser la flor del espíritu y pasa a ser otro ámbito más en el 
que se tramitan las relaciones sociales. Pero si el arte es instancia 
de la producción material, entonces es por sí mismo «escenario 
de la lucha de clases». Por sí mismo, y no porque esté referido a la 
política, como si ella fuese externa al arte. 

De aquí, en segundo lugar, la crítica a las estéticas «rea- 
listas»: «la oposición compromiso/realismo socialista, encerró 


199 Piglia, R., «Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases», en Los 
Libros, Bs. As., n° 25, 1972, p. 22. 

200 Como había dicho Benjamin en «El autor como productor» (en id., Tenta- 
tivas sobre Brecht. Iluminaciones III, Madrid, Taurus, 1975, pp. 120 ss.), recu- 
perando la noción del «escritor operante» de Sergei Tretiakov, destacado repre- 
sentante de la vanguardia rusa que llevó las discusiones rusas al contexto de la 
vanguardia alemana, sobre todo a través de su amistad con Brecht, y a partir 
de su visita a Berlín en 1931, donde ofreciera influyentes conferencias. Sobre 
el impacto de esas conferencias en la inteligencia alemana, véase Schwartz, F., 
«The Eye of the Expert: Walter Benjamin and the Avant Garde», Art History, 
vol. 24, n° 3, 2001. Para el contexto de este estudio, debe recordarse, como ya 
se señaló en un capítulo anterior, que si las Tentativas sobre Brecht editadas 
por Taurus datan de 1975, en el Río de la Plata ya se disponía con una edi- 
ción uruguaya desde 1970 (Walter Benjamin, Brecht, ensayos y conversaciones, 
Montevideo, Arca, 1970), en una edición realizada a instancias de Ángel Rama 
(según nos precisara Ricardo Piglia en una comunicación personal). 
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durante años el problema de la articulación entre literatura y re- 
volución en una trampa sin salida.»?" La trampa consistió, sen- 
cillamente, en haber repetido los presupuestos de una estética 
burguesa (en el «realismo»), apenas agregándole opiniones polí- 
ticas izquierdistas (con el supuesto «compromiso»). En cuanto al 
«realismo», Piglia es contundente y sagaz: «En general el debate 
marxista sobre la poética del realismo socialista (más allá de las 
críticas a la resolución administrativa y la imposición burocrática 
de una estética normativa) ha girado bizantinamente sobre un 
adjetivo.» Aunque el rechazo del realismo «socialista» haya sido 
bastante generalizado, para Piglia hablar de realismo «crítico», 
«fantástico», «maravilloso», «abierto», «sin fronteras» (y con este 
catálogo incluye, pasando por Fisher y Garaudy, desde Lukács 
hasta el boom latinoamericano, acaso los dos enemigos principa- 
les de Piglia) es apenas un rodeo que no acierta a desprenderse de 
la vieja matriz realista, surgida en buena medida de la lectura de 
las opiniones literarias de Marx, opiniones que a menudo «corres- 
ponden al mundo ideológico de un burgués culto del siglo XIX 
fascinado por cierta forma de novela burguesa y por el clasicis- 
mo.» Con discusiones bizantinas acerca de un adjetivo nunca se 
logrará una ruptura con el arte burgués, sino sólo un arte burgués 
politizado —externamente— en sentido socialista. «En esto Mao se 
opone frontalmente (aquí también de acuerdo con Brecht) a la co- 
rriente dualista o pluralista del marxismo, es decir, en esencia a lo 
que quería Trotski [y también Lukács —LG]: “política proletaria, 
arte burgués.» En última instancia, los debates en torno al realis- 
mo, por sutilmente adjetivado que esté, no logran una verdadera 
ruptura (mucho más promisoria en las posturas de «vanguardia») 
con las formas artísticas del pasado. Piglia busca otro tipo de an- 
clajes en la estética marxista que sorteen las aporías del realismo. 
Resulta significativa la recuperación de «la definición que diera 
Eisenstein cuando en 1925 declaraba: “Yo no soy realista, soy 
materialista.» «Materialismo» que, en el caso del cineasta ruso, 
podía convivir con las más avanzadas técnicas de producción (es- 


201 Piglia, R., «Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases», cit., p. 23. 
202 Ibíd., p. 25. 
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tética) de aquellos años, como el montaje, en el que se ponían 
en cuestión los parámetros veristas del «realismo» decimonónico. 
El realismo era, como lo demostraba la postura lukacsiana, el 
bote de salvataje de la vieja ideología del humanismo burgués, la 
conexión aún viva con el idealismo del «hombre» que ha de ser 
salvado de los embates «alienantes» de la sociedad capitalista, en 
un anticapitalismo que podía operar de puente entre posturas 
radicalizadas y defensas liberales de la integridad del individuo, 
todas mezcladas en un mismo rechazo de la «alienación». Puen- 
tes ideológicos que asocian esta constelación ideológica al refor- 
mismo de los partidos comunistas influenciados por el PCUS, 
bajo cuya férula operó, a pesar de todas las distancias, Lukács. El 
realismo está tan lejos de una transformación en el arte, como la 
unión soviética de la transformación de las estructuras de poder. 
Anti-realismo significaba —para buena parte del maoísmo en auge 
en esos años— anti-sovietismo, y viceversa. 

De lo que se trata, entonces, no es de imponer adjetivos, 
sino de discutir «el problema de la nueva función del arte». Con 
la idea de la «nueva función» del arte Piglia enlaza el concepto 
de los formalistas rusos de «función» con la idea brechtiana de la 
Umfunktionierung del arte, su «transformación funcional», luego 
retomada por Benjamin. En cualquiera de los dos casos, la «fun- 
ción» desustantiviza el debate, lo desplaza del problema de los 
contenidos ideológicos, y lo inscribe en el problema de las funcio- 
nes, las relaciones sociales involucradas en el proceso cultural. 

Ligada a su crítica del «realismo» se sitúa la crítica de Piglia 
al «compromiso», crítica que seguramente habrá resultado acaso 
más disonante que su crítica al realismo, teniendo en cuenta el 
enorme peso que la teoría sartreana del compromiso tuvo como 
modo de tramitar las relaciones del escritor con la política, desde 
los tiempos de Contorno, en nuestro país. Si la crítica al «realismo» 
lo distanciaba de las orientaciones comunistas, la crítica al «com- 
promiso» sin dudas figura entre los aspectos de mayor distancia- 
miento con la generación de la «nueva izquierda» sesentista, de 
Contorno a El escarabajo de oro, de los hermanos Viñas a Abelardo 
Castillo, y la idea más espontánea de politización como la simple 
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preocupación por los problemas sociales y su directa plasmación 
en lo literario, como ingenua responsabilidad ética del escritor, 
como mera opinión política «de izquierda». Contra esta idea, Pi- 
glia aboga por una transformación que, antes que nada, rompa 
las fronteras entre cultura y política. Si el «compromiso» es una 
extensión de la cultura hacia la política, la radicalización buscada 
por Piglia implica una ruptura radical de la separación entre cul- 
tura y política: 


Mao desacredita todo voluntarismo del sujeto (a la manera del 
compromiso sartreano) y echa las bases de una definición de 
las relaciones entre literatura y revolución en términos de una 
práctica específica que mantiene con la ideología y la política 


lazos propios en el interior de la estructura social.2% 


La defensa de la especificidad de la práctica literaria es un 
argumento central en la economía del texto. Si el arte es una 
rama de la producción material de la sociedad, deja de ser au- 
tónomo a la vez que pasa a tener un sentido político inmanente, 
es decir, a la vez que renuncia a una autonomía entendida como 
independencia del proceso productivo, puede reivindicar una efi- 
cacia específica en el terreno de la esfera de producción estética o 
cultural. Hablar de fuerzas estéticas de producción permite trazar 
ambos movimientos en un mismo gesto: renuncia a la autonomía 
y reivindicación de especificidad. Este corolario decisivo de la es- 
tética de la producción ocupa un lugar particularmente sensible, 
pues le permite a Piglia intervenir no sólo en discusiones literarias, 
sino también en el debate acerca de la violencia revolucionaria, y 
sugerir perspectivas como la siguiente, que nos permitimos trans- 
cribir in extenso por su actualidad en los debates contemporáneos 
acerca de la violencia política en los sesentas: 


Mao Tse-Tung, fundador del partido comunista de China 

y estratega de la guerra popular prolongada, tiene respecto al 

papel de la literatura en la revolución, una posición a menudo 

más «pacífica» que la de muchos intelectuales pequeñoburgueses 

dispuestos a certificar la muerte de la palabra y el reinado 

indiscutible de los «hechos», todas las veces que sea necesario 
203 Ibíd., p. 23. 
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discutir la inserción concreta del intelectual en la lucha política. 
La oposición palabras/hechos, encierra una contradicción más 
profunda entre cultura/política con la que en general se intenta 
reprimir el antagonismo entre una cultura revolucionaria y una 
cultura burguesa, que hace de la práctica específica también el 
escenario de la lucha de clases. 


La centralidad que la idea de «compromiso» en general, y 
en particular el ¿Qué es la literatura? de Sartre, habían tenido para 
la generación inmediatamente anterior, es desplazado en un ges- 
to pletórico de significados, entre los que debemos distinguir al 
menos: a) la denuncia del compromiso como perpetuación de lo 
más propiamente burgués de la cultura, esto es, su escisión de lo 
político; b) el señalamiento de que el «compromiso», como mala 
politización, está abriendo (año 1972) las vías de una violenta 
ideología pequeñoburguesa dispuesta a liquidar las palabras en 
los hechos, a disolver la práctica estética en la militancia política 
(no olvidemos que Piglia conoció de cerca los dilemas e itinerarios 
de Walsh y de Urondo, con quienes trabajó en la Revista de Pro- 
blemas del Tercer Mundo); c) al afincar la práctica estética como 
«rama de la producción», defiende la especificidad de lo literario 
sin recaer por ello en el rechazado concepto de autonomía. «La 
eficacia estética garantiza el efecto social»,?% dice Piglia, dando 
una respuesta a su interrogante de 1965 acerca de cómo articular 
cultura y política: la «vanguardia» (en el sentido de la experi- 
mentación de la literatura con sus propias técnicas constructivas, 
consideradas ahora ellas mismas como fuerzas productivas) que- 
da legitimada como arte social en el mismo momento en que es 
preservada de toda crítica de esteticismo pasatista gracias a su 
anclaje material como «rama de la producción». 

Llegamos, en tercer lugar, a los aspectos propios de una 
estética de la producción. Como lo planteara con toda claridad 
Benjamin, de lo que se trata es de superar el estéril «por una parte, 
204 Ibíd., p. 25. 

205 Ibíd., p. 23. En su crítica al concepto de «tendencia» había dicho Benja- 
min: «Quisiera mostrarles que la tendencia de una obra literaria sólo podrá 


concordar políticamente, si literariamente concuerda también» (Benjamin, W., 
Tentativas sobre Brecht, cit., p. 118). 
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por otra parte»"% que ha regido los debates: por una parte se debe 


exigir la tendencia correcta y por otra parte se está en el derecho 
de esperar calidad de dicha ejecución. La separación entre «ten- 
dencia» y «calidad» no hace sino sancionar la dicotomía entre 
contenido y forma. Y el propio Benjamin ofrece el marco más 
genérico para una respuesta: 

antes de preguntar: ¿en qué relación está una obra literaria para 

con las condiciones de producción del la época?, preguntaría: 

¿cómo está en ellas? Pregunta que apunta inmediatamente a la 

función que tiene la obra dentro de las condiciones literarias 

de producción de un tiempo. Con otras palabras, apunta 
inmediatamente a la técnica literaria de las obras.” 

Si la literatura es considerada una rama de la producción 
material, sus técnicas no son sino una rama de las fuerzas pro- 
ductivas de la sociedad, de manera que dicho concepto de técnica 
ofrece el punto de arranque dialéctico desde el cual superar la 
estéril contraposición entre forma y contenido, entre literatura y 
política: las técnicas son las formas de lo social histórico dentro 
de lo literario, lo social es inmanente a los propios procedimien- 
tos estéticos. Estamos ante uno de los núcleos del famoso debate 
sobre el realismo que enfrentó a Brecht y Lukács, y la contra- 
puesta recepción de las vanguardias estéticas del siglo XX. Piglia 
lo reconoce además en los planteos del propio Mao, en los que 
habría no sólo un reconocimiento del papel decisivo de las «téc- 
nicas de expresión», sino además un reconocimiento de la relativa 
autonomía de estas técnicas. 

En esto Mao está otra vez cerca de Brecht: las “viejas” formas 

se pueden aislar como nivel relativamente independiente, 

remodelarlas, convertirlas en instrumentos de producción, 
hacerles perder su carga feudal o burguesa a partir de una función 
distinta en la estructura.2% 

De manera que junto al reconocimiento del lugar central 
de las técnicas (menospreciadas tanto por las estéticas idealistas y 


206 Benjamin, W., Tentativas sobre Brecht, cit., p. 117. 
207 Ibíd., p. 119. 


208 Piglia, R., «Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases», cit., p. 24. 
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sus ideales de «inspiración» y «expresión», cuanto por las realistas 
y su interés en el contenido), se destaca el tópico brechtiano de la 
«transformación funcional», esto es, de la posibilidad de reapro- 
piación crítica de formas y técnicas del arte burgués, de modo que 
se da cabida a todos los aportes técnico-formales no sólo de las 
vanguardias, sino incluso de los nuevos medios de comunicación, 
como la radio o el cine, en la medida en que se pueda discutir la 
cuestión, ya mencionada, de su función. 
En orden a la modificación de formas e instrumentos de 
producción en el sentido de una inteligencia progresista —y por 
ello interesada en liberar los medios productivos, y por ello al 
servicio de la lucha de clases— ha acuñado Brecht el concepto de 
transformación funcional.? 


Para Benjamin, la centralidad de la técnica en Brecht no 
apunta sencillamente a pertrechar el aparato de producción sino 
además a modificarlo, refuncionalizarlo, en un sentido socialis- 
ta.?!? Con este presupuesto, no hay estética normativa alguna, no 
podemos establecer a priori qué medios serán útiles a las luchas 
presentes o futuras. Así, por ejemplo, las técnicas del folletín o 
de la novela policial, de la radio o del cine, asociadas a formas 
nacidas de la mercantilización o de la mecanización de la cultura 
(enemigos declarados de la estética humanista lukacsiana), pue- 
den sin embargo ser «refuncionalizadas» en un sentido crítico.?" 


209 Benjamin, W., Tentativas sobre Brecht, cit., p. 125. Sobre la Umfunktio- 
nierung puede verse también el citado libro de Posada, Lukács, Brecht y la situa- 
ción actual del realismo socialista, cit., pp. 40, 263, 291, etc. 

210 Brecht enumera: «Monólogo interior (Joyce), disociación de elementos 
(Döblin, Dos Passos), estilo asociativo (Joyce, Döblin), montaje de actualida- 
des (Dos Passos), distanciamiento (Kafka).» E indica: «En estos trabajos están 
también representadas, en cierta medida, fuerzas de producción. Precisamente 
los escritores socialistas pueden llegar a conocer en estos documentos de la 
desesperación valiosos elementos técnicos de alta perfección.» (Brecht, B., El 
compromiso en literatura y en arte, Barcelona, Península, 1984, p. 267). 

211 La cuestión de la novela policial es otro de los hilos que enlazan a Piglia 
con Brecht y con Benjamin. Piglia ve elementos brechtianos en los novelistas 
norteamericanos que edita en su famosa «serie negra» en Tiempo Contempo- 
ráneo: «una especie de versión entretenida de Bertolt Brecht. Sin tener nada 
de Brecht —salvo, quizá, Hammet- estos autores deben, creo, ser sometidos a 
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Finalmente, de las cuestiones que aparecen en el texto re- 
señado debemos aún mencionar un aspecto de relevancia en el 
debate de la estética brechtiana contra el realismo de corte lukac- 
siano: el «carácter popular» del arte político. La popularidad no 
puede limitarse a la accesibilidad y la comunicabilidad inmedia- 
tas, sobre todo porque ello presupondría el carácter inmutable o 
natural de las convenciones de la comunicación social. Como si 
el realismo decimonónico fuese naturalmente transparente, casi 
como si él mismo no fuese ninguna técnica, ninguna mediación, 
sino mero «reflejo» espontáneo y natural de lo real. Por el con- 
trario, esas reglas de comunicabilidad cambian, de manera que 
también cambiarán los criterios de «popularidad» en el arte. En 
cualquier caso, el «carácter popular» es un espacio en disputa (una 
afirmación que resulta fundamental para una estética que se pre- 
tende permeable a la experimentación vanguardista a la vez que 
con un anclaje en las masas). Como dijera agudamente Brecht, no 


una lectura brechtiana» (entrevista a Piglia en Lafforgue, J. y Rivera, J., «La 
morgue está de fiesta”. Literatura policial en la argentina», revista Crisis, n° 
33, 1976, incluida en Sonderéguer, M. [selecc. y presentación] Revista Crisis 
(1973-1976). Antología. Del intelectual comprometido al intelectual revolucio- 
nario, Bernal, UNQuilmes, 2008, p. 438). Por su parte, Brecht ha tematizado 
explícitamente la novela policial en sus escritos sobre arte y literatura (véase 
Brecht, B., El compromiso en literatura y en arte, cit. pp. 31 ss., 341 ss.). Un 
tópico que estuvo entre los temas de debate entre Benjamin y Brecht, que hasta 
llegaron a planear la redacción compartida de una novela policial (véase Wi- 
zisla, E., Benjamin y Brecht, cit., pp. 94 ss.). Acaso producto de esos proyectos 
comunes, Benjamin ha escrito notas esenciales sobre la posible función social 
de la novela policial, que Piglia difícilmente no haya leído, pues se encuentran 
en las Tentativas sobre Brecht (cit., p. 112-113): «La novela de crímenes, que en 
su tiempo primero tanto ha hecho por la psicología como un Dostojewski, se 
pone a disposición de la crítica social en el ápice de su evolución. (...) A Dos- 
tojevski le importaba la psicología; ponía de bulto la porción de crimen que 
hay en los hombres. A Brecht le importa la política; pone de bulto la porción 
de crimen que hay en los negocios. Orden jurídico burgués y delito, posiciones 
contrarias según la regla de juego de la novela de crímenes. El procedimiento 
de Brecht consiste en mantener la técnica sobremanera desarrollada de las no- 
velas de crímenes, pero dando de lado las reglas de juego.» ¿No es éste el sentido 
del policial en Piglia? 


158 Luis Ignacio García 


existe únicamente el ser popular, sino también el hacerse popular?” 
En esa dirección lee Piglia el concepto maoísta de pueblo y su 
derivación en una dialéctica entre elevación y popularización del 
público. Una estética materialista implicaba tener en cuenta tanto 
las condiciones de producción (el arte como rama de la producción) 
cuanto la demanda social (el lugar del público y del consumo). 
Pero esta demanda es, como las propias técnicas de producción, 
histórica, nunca estática ni homogénea: «No existe un público 
dado sino un incesante trabajo de elevación/popularización/ele- 
vación que va abriendo a la vez los códigos de desciframiento y 
las condiciones de producción.»?!* La historicidad de las técnicas 
y de la lectura de las obras, la insistencia característicamente ben- 
jaminiana en la historicidad de las formas de la sensibilidad en 
general, está sin dudas entre los presupuestos fundamentales de la 
estética de la producción, y de su enfrentamiento a toda estética 
normativa, como la lukacsiana. 

Cierra Piglia su artículo inscribiendo a Mao en la tradición 
marxista que a partir de este momento (y hasta Crítica y ficción 
al menos) será su matriz crítica fundamental, incluso después del 
entusiasmo maoísta: 


La gran revolución cultural proletaria es el momento material de 
una reflexión práctica sobre la cultura y la ideología que al tener 
en cuenta el carácter antagónico de la contradicción entre el arte 
revolucionario y el arte burgués se instala en la mejor tradición 
de la estética marxista: la que nació en las luchas de la revolución 
de octubre con Tretiakov, Lissitsky, Meyerhold, Tinianov, para 
culminar en la obra de Brecht.” 


En febrero de 1975 publica Piglia en el número 22 de la 
revista Crisis una breve selección de escritos de Brecht y un ensa- 
yo sobre Brecht de Bernard Dort, traducido por el propio Piglia. 


212 Brecht, B., El compromiso en literatura y en arte, cit., p. 241. 

213 Piglia, R., «Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases», cit., p. 24. 
214 Ibíd., p. 25. Allí mismo, en nota, destaca Piglia que «[l]a publicación de los 
tres tomos de escritos de Brecht sobre arte y literatura (edición francesa LArche 
1971) es sin duda el acontecimiento más importante de la estética marxista des- 
de la aparición de los cuadernos de Antonio Gramsci (de quien el pensamiento 
de B. B. se encuentra, por otra parte, en la antítesis).» 
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El ensayo de Dort incluye una importante referencia a «El autor 
como productor», de Benjamin (precisamente los pasajes sobre 
la «transformación funcional»), y Piglia inserta una nota propia 
que remite a «Walter Benjamin, Bertolt Brecht. Ensayos y conversa- 
ciones, Montevideo, Arca, 1970.»”' El dato es de relevancia, pues 
esta edición uruguaya da cuenta de una circulación rioplatense de 
los ensayos benjaminianos en cinco años anterior a la edición de 
Taurus, de 1975, lo cual si bien no es mucho tiempo, sin embargo, 
teniendo en cuenta el escenario político que se abre a principios 
de 1976, es probable que la edición de Taurus no hubiese podido 
tener un impacto de importancia. Por otra parte, el ensayo de 
Dort asocia la definición de Brecht del arte como práctica social 
humana con algunos aspectos del formalismo ruso, en particular 
con las consideraciones de Tinianov sobre la «evolución literaria» 
y sobre las «funciones de la serie literaria en relación con las series 
sociales próximas». 

De este modo, ya tenemos todos los elementos de lo que apa- 
recía en las entrevistas de Crítica y ficción como la matriz crítica fun- 
damental de Piglia en esos años: Brecht, Benjamin y los formalistas 
rusos. Pero si estos elementos aún aparecían de manera dispersa, es 
en un importante ensayo de 1975 en el que cristalizan como clave 
operativa de lectura ya consolidada. En efecto, casi al mismo tiem- 
po en que se publica el ensayo de Dort en Crisis, aparece en el nú- 
mero 40 de la revista Los Libros, de marzo-abril de 1975, el artículo 
«Notas sobre Brecht». Dando cuenta de la aparición en castellano 
de los Escritos sobre literatura y arte de Brecht, traducidos como El 
compromiso en literatura y arte, Piglia elabora una de las formula- 
ciones más acabadas de sus reflexiones críticas en aquellos años. Se 
trata de una nueva formulación de lo ya planteado en su ensayo 
sobre Mao, más completa y ya sin ninguna mención a Mao. 

Reaparece, nuevamente en primer lugar, la crítica a toda es- 
tética idealista, a la creencia romántica en el misterio de la «crea- 
ción artística». Vuelve a destacar que la cultura ocupa un lugar 
en el proceso material de producción, de manera que la «función 


215 Sonderéguer, M. (selecc. y presentación)] Revista Crisis (1973-1976), cit., 
p. 388. 
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social» del arte está definida no por las ilusiones ideológicas sino 
por la producción de mercancías. Y aquí destaca, muy benjami- 
nianamente, el costado «positivo» de esta posición del arte en el 
capitalismo. Como en el elogio de las tareas revolucionarias de la 
burguesía en el Manifiesto Comunista, Piglia destaca que la mer- 
cantilización de la cultura contribuye a disolver toda superstición 
romántica del arte como pura espiritualización ajena a los proce- 
sos objetivos, económicos y técnicos, independiente de la mácula 
de heteronomía por ellos representada. 
El momento «positivo» de la situación está en que, de hecho, se 
borra el aura romántica, espiritualizada que rodea y encubre el 
trabajo artístico. La ilusión de un artista libre y desinteresado 
que elabora «espontáneamente» sus obras para un público de 
iguales está sometida a la prueba de realidad de los aparatos 
culturales.?! 


Para nosotros, esta recuperación de la temática benjami- 
niana de los efectos «positivos» de la disolución del aura resulta 
relevante, pues viene a establecer, en el texto de Piglia, una clara 
frontera entre Benjamin y sus compañeros del Instituto de In- 
vestigación Social de Frankfurt. Piglia señala explícitamente que 
si admitimos el valor crítico de la disolución del aura debemos 
enfrentarnos a todo rápido pesimismo respecto de los desarrollos 
de la «industria cultual»: 


la producción literaria debe ser redefinida constantemente sin 
admitir una «esencia» del arte. Esquiva de este modo el error 
idealista de cierta crítica de izquierda —a la manera de Adorno 
y la escuela de Frankfurt- que es su rechazo de «la industria 


cultural» recae en un humanismo fatalista y aristocrático.?” 


La crítica de Piglia a los frankfurtianos se inscribe en la crí- 
tica (ya frecuente en los setentas) a los marxismos neohumanistas 
que, para sus críticos, recaerían en la ilusión «idealista» de conce- 
bir al arte como una cualidad «humana» inmutable y ahistórica 
que sería preciso preservar de la degradación a que la somete la 
voracidad de los aparatos culturales. Y entonces, tenemos que el 


216 Piglia, R., «Notas sobre Brecht», en Los Libros, Bs. As., n° 40, p. 6. 
217 Ibíd., p. 7. 
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Benjamin brechtiano de Piglia es un Benjamin explícitamente 
anti-frankfurtiano. Aunque la complejidad de esa relación (del 
debate entre Benjamin y Adorno) no sea abordada por Piglia, 
ciertamente, en un artículo que tiene otro objetivo, nos da una 
idea del tipo de coordenadas en que se inscribían estos nombres, 
en sintonía con la recepción internacional de Benjamin en esos 
años. Si el arte deja de ser un territorio autónomo, una actividad 
compensatoria independiente de las inclemencias de lo social, el 
ámbito impoluto en el que podría realizarse la humanidad del 
hombre al margen de las enajenaciones de la sociedad capitalista, 
y pasa, por el contrario, a hacerse cargo de su puesto (su función, 
dirá Piglia, próximo en eso a los formalistas) junto a otras prác- 
ticas sociales en la lucha de clases, entonces, al mismo tiempo 
que recobra su materialidad, escamoteada en la estética idealista, 
asume también su radical historicidad, negada en toda defensa 
«humanista» del «espíritu»: el arte deja de ser el lugarteniente de 
la inmutable esencia del hombre y pasa a ser una práctica con- 
creta entre otras, cuya especificidad está puesta en función de la 
transformación histórica de las relaciones sociales. Si la literatura 
es una «serie» junto a otras «series», entonces el problema de su 
«evolución» se torna inteligible. Es en este punto fundamental en 
el que el luri Tinianov de la «evolución literaria» aparece junto al 
Benjamin de «El autor como productor»: 


Es en la relación entre esa práctica específica y las otras 
prácticas sociales (económica, ideológica, política) donde Brecht 
encuentra históricamente el cambio de función del arte. Como 
había planteado Walter Benjamin: «En lugar de preguntarse 
cuál es la posición de una obra en relación con las condiciones 
de producción de una época, hay que preguntarse cuál es su 
posición en el interior de esas condiciones de producción. Esta 
pregunta afronta directamente la función que tiene una obra en 
el interior de esas relaciones de producción».?'* 


218 Ibíd., p. 7 (cursivas de Piglia). Piglia remite, no a la edición uruguaya ya 
citada, sino a «Walter Benjamin, Essaies sur Bertolt Brecht, Maspero, 1969», lo 
cual nos permite suponer la posibilidad de que haya leído a Benjamin desde 
1969, es decir, incluso antes de la edición francesa de los escritos sobre arte y 
literatura de Brecht, que tanto impacto tuvieran en su ensayística. 
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Todos estos rasgos apuntan a consolidar el esbozo de una 
estética de la producción ya planteado en el texto sobre Mao. Al 
igual que entonces, plantea Piglia también aquí la crítica, simétri- 
ca de la anterior, al «subjetivismo voluntarista de la teoría sartrea- 
na del compromiso», por lo que lamenta el desafortunado título 
con que vertieron los españoles el original alemán (sencillamente 
Schriften zur Literatur und Kunst). Contra la idea de una resis- 
tencia solitaria que exaspera el momento subjetivo y moralizan- 
te de la «elección» y el «compromiso», que tanto impacto tuvo 
en los escritores izquierdistas en nuestro país, Piglia va a insistir 
nuevamente en el momento social y objetivo de la práctica lite- 
raria, aunque ahora el tono es más marcadamente benjaminiano, 
al destacar la centralidad de considerar al autor como productor: 
«se trata de definir al escritor como un productor desposeído de 
sus medios de producción cuyas tareas (políticas, ideológicas, li- 
terarias) son también sociales y están ligadas orgánicamente con 
la lucha revolucionaria.»?” Y si recordamos que en Benjamin la 
idea del escritor como productor proviene explícitamente de un 
autor central de la vanguardia rusa, Sergei Tretiakov, que distin- 
guía del escritor meramente «informativo» al escritor operante, el 
círculo entre Brecht, Benjamin y la vanguardia rusa se vuelve a 
cerrar, con bastante coherencia, en el planteo de Piglia. Pues esta 
recepción de la vanguardia rusa por Benjamin pasa precisamente 
por el punto que más le interesa a Piglia, esto es, la disolución de 
la separación entre tendencia política y técnica literaria. Como 
decía Benjamin: «Este escritor operante da el ejemplo más tangi- 
ble de la dependencia funcional en la que, siempre y en todas las 
situaciones, están la tendencia política correcta y la técnica lite- 
raria progresiva.»”?” El «escritor como productor» del que habla 
Piglia es el que no hace ni propaganda, ni mero experimentalis- 
mo pasatista, sino aquel que, sabiéndose en plena disputa por los 
medios de producción culturales, hace de su propia posición en el 
interior de esas relaciones sociales de producción la clave de una 
escritura politizada en la propia especificidad de lo literario. El 


219 Ibid. p. 8. 
220 Benjamin, W., Tentativas sobre Brecht, cit., p. 120. 
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escritor operante es aquel que libra una lucha por el control de los 
aparatos que regulan la producción cultural (periódicos, editoria- 
les, teatros, etc.) y por las técnicas estéticas que también son por 
sí mismas ramas específicas de las fuerzas productivas sociales 
(montaje, monólogo interior, distanciamiento, etc.). 

Y así entramos en el último registro del artículo, en el que 
Piglia explicita y radicaliza su crítica de la estética lukacsiana 
(iniciada cautelosamente en Literatura y sociedad) a partir de la 
polémica sobre el realismo en los años treinta mantuvieran, de 
manera soterrada, Lukács y Brecht. El rechazo del realismo (en 
cuya tematización viene trabajando Piglia desde la edición del 
volumen sobre el tema) se desprende con toda claridad a partir 
de lo ya dicho: si la literatura es un frente particular de la lucha 
de clases por derecho propio, entonces también en el interior de 
ese campo es preciso definir una posición revolucionaria, una lu- 
cha específica contra los modos de representación naturalizados, 
contra los presupuestos de la retórica burguesa, desmontando las 
convenciones y los códigos lingüísticos impuestos como natura- 
les por las clases dominantes. «Lukacs resume su posición en una 
disyuntiva imperiosa: ¿Kafka o Thomas Mann? y Brecht opta sin 
dudar por Kafka.» Podemos sintetizar del siguiente modo la 
serie de aspectos que Piglia extrae de este debate sobre el realismo: 
a) una postura de ruptura respecto a la tradición cultural burgue- 
sa, contra el reformismo que denuncia en Lukács, un reformis- 
mo literario que se correspondería con el reformismo de su línea 
soviética a nivel político. Del mismo modo, un anti-sovietismo 
como el del Piglia maoísta debe corresponderse con una postura 
de ruptura en lo cultural;? b) una crítica de la naturalización 
de las técnicas del «realismo» decimonónico, y una consecuente 
historización de los criterios del «efecto realista», es decir, de la 
eficacia del arte para dar cuenta e incidir en lo real: «el verosímil 
que excluye o retiene el “efecto realista” varía según las clases y 


221 Piglia, R., «Notas sobre Brecht», cit., p. 8. 

222 No debemos olvidar que las «Conversaciones con Brecht» incluidas en 
los ensayos sobre Brecht de Benjamin encontramos algunas de las expresiones 
más polémicamente anti-soviéticas de Brecht, transcriptas por Benjamin. Véa- 
se Benjamin, W., Tentativas sobre Brecht, cit., pp. 146-152. 
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las épocas»? c) una consecuente recepción positiva de la expe- 


rimentación y la vanguardia, en la que también viene trabajando 
Piglia desde antes: «las innovaciones de los escritores de vanguar- 
dia no son (como para Lukacs) “irracionales”, arbitrarias». d) 
una tematización de las técnicas como lugar de fusión de forma 
(literatura, experimentación) y contenido (política). En este cuar- 
to punto central es que vuelve a aparecer Benjamin. 
Para Brecht la ciencia y la técnica influyen directamente en este 
proceso y sirven de puente entre la práctica estética y las fuerzas 
productivas. Basta ver el modo en que (siguiendo en esto a Walter 
Benjamin) piensa la influencia de lo mass media o de los métodos 
de reproducción mecánica, del psicoanálisis o de la dialéctica 


materialista en el desarrollo de la producción artística.” 


Si resta un «realismo» tras estas operaciones, nada tendrá 
de «reflejo», sino que será aquel capaz de producir otra realidad. 
«Esta otra realidad es “artificial”, construida, tiene leyes propias 
y exhibe sus convenciones.» Nuevamente los conceptos claves 
de los formalistas rusos (artificio, desde Shklovsky, construcción, 
desde Tinianov y la vanguardia constructivista en general) aso- 
ciados al impulso materialista de Brecht y Benjamin: una práctica 
estética radical es aquella que está en condiciones de dar cuenta 
de sus propias condiciones materiales (económicas y técnicas) de 
producción, a través de la explicitación del carácter «construido» 
o «artificial» (una palabra que dejará su marca en la novelística 
pigliana) de la obra, contra todo ilusionismo mimético. 

Esta postura no fue para Piglia sólo una forma de posi- 
cionarse teórica o ideológicamente, sino que tuvo claros efectos 
en su trabajo crítico concreto, un trabajo crítico que, como ha 
sido reconocido, tuvo efectos muy influyentes sobre todo en los 
años ochentas, y en el campo de influencia de la revista Punto de 
Vista, de la que Piglia participara en sus primeros años. Para no 
extendernos demasiado recordaremos sólo el caso de la influyente 


223 Piglia, R., «Notas sobre Brecht», cit., p. 9. 
224 Ibíd. 
225 Ibíd. 
226 Ibíd. 
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lectura de Piglia de Roberto Arlt, enteramente asentada sobre los 
presupuestos fundamentales de su estética de la producción. En 
la misma época que hemos trabajado se publica, también en Los 
Libros, «Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria». La 
primera frase del ensayo sostiene que «Arlt se hace cargo de las 
condiciones de producción de su literatura.» En efecto, aparece 
nuevamente la crítica de la «lectura liberal» (aquí en el nombre 
de José Bianco, ligado durante años a la revista Sur), cuyo rasgo 
inconfundible es el de borrar las huellas de las relaciones de pro- 
ducción, el mercado y la lucha de clases, sublimando la literatura 
como «creación» y la crítica como cuestión de «gusto». Contra 
ello, Arlt hace entrar, violentamente, el interés económico en el 
recinto supuestamente desinteresado, puro y neutro, accesible 
para todos sin distinción de clase, de la lectura gratuita, de la 
cultura en su sentido liberal-compensatorio. En términos de las 
condiciones económicas: la centralidad el dinero o la insistente 
metáfora del robo; en términos de las condiciones técnicas: la téc- 
nica de las citas, el tópico de las (malas) traducciones, la impor- 
tancia de la parodia (y de la cita como parodia), son todos sínto- 
mas, transgresiones a nivel ideológico y lingüístico, que aparecen 
como operaciones características de aquella irrupción violenta 
(operaciones que estarán muy presentes en la propia narrativa de 
Piglia). Se apunta en todos los casos a subvertir un código de lec- 
tura, a desnaturalizarlo, a mostrar su marca de clase, dejando ver, 
de distintas formas, que detrás de toda apropiación «espiritual» 
hay, como en la apropiación económica, una marca de violencia, 
un espacio de lucha política. Esta «crítica de la economía literaria» 
(que en tanto paráfrasis de la «crítica de la economía política» de 
Marx muestra nuevamente que si la literatura es una rama de la 
producción, entonces su crítica no es sino una rama de la crítica 
de la economía política) es posible porque «en la práctica de su es- 
critura, Arlt propone una teoría de la literatura donde un espacio 
de lectura y ciertas condiciones de producción son exhibidos.»??” 
Vemos toda una serie de elementos de la estética de la producción 
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de Piglia como la base fundamental de su recuperación de Rober- 
to Arlt. El texto culmina en la dirección de una generalización 
de la estética de la producción en términos de una teoría de la 
traducción como tramitación apócrifa de la dependencia cultural, 
que luego será tan importante en Respiración artificial: 

Condiciones de producción, códigos de lectura, es esta relación la 

que ahora es preciso reconstruir para encontrar —en el pasaje de 

la traducción a la legibilidad— el nudo de esa situación particular 

a partir del cual se ordena el sistema literario en Argentina: la 

dependencia. 

Arlt, extranjero de la literatura argentina, trastoca las rela- 
ciones dominantes en el sistema literario análogamente a como 
la traducción desbarata las formas dominantes de circulación in- 
ternacional de los significados. En ambos casos, la apropiación 
fraudulenta funciona como canon. 

Si además se recuerda el modo en que muchos de los escri- 
tores que participaron de Los Libros enlazaron íntimamente su 
labor crítica con su labor literaria, entonces no nos sorprenderá 
encontrar la presencia de la dupla Brecht-Benjamin en la prime- 
ra nouvelle de Piglia, Nombre Falso. Ya ha sido observado que 
los escritores-críticos de Los Libros (como Piglia, L. Gusmán, G. 
García, O. Lamborghini) «alternan sus lugares como críticos y 
fabricantes de ficción», de modo que «[e]n este momento es cuan- 
do salen los primeros brotes del injerto teoría-ficción».?* El eje 
sobre el que gravita Nombre falso es la determinación económica 
de las relaciones literarias. Se trata de la propiedad de un cuento 
inédito de Roberto Arlt, y el relato explora las distintas alterna- 
tivas de esta relación entre propiedad y literatura, con todas las 
figuras sintomáticas de ese cruce: la mercantilización, el folletín, 
la prostitución, el plagio, el robo, con un efecto paródico gene- 
ralizado orientado a desmontar la ideología de la literatura como 
el espacio neutro del desinterés. El nombre de Brecht no aparece 
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citado, pero sí se roba (pues no se da cuenta de su propiedad) una 
famosa cita de la Ópera de los tres centavos (que por otra parte 
luego será epígrafe de Plata quemada, esta vez legalizado pues 
aparece junto al nombre de su propietario), y se la adjudica a Ro- 
berto Arlt: «¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?»*” 
Esta legitimación del robo (a través, precisamente de la cita-robo 
de Brecht), con todas sus consecuencias y resonancias en la poé- 
tica pigliana de lo apócrifo, como modo violento de revelar las 
condiciones de producción capitalistas (condiciones económicas: 
la violencia de fundar un banco se revela en la irrupción del robo; 
condiciones literarias: la violencia de escribir un libro se revela en 
la irrupción del plagio, la cita, la parodia) inscribe la figuración 
literaria en el registro teórico-crítico de la «crítica de la economía 
literaria» con la que Piglia venía trabajando ya desde hace años. 
El nombre de Benjamin sí aparece citado, en un momento en que 
la crítica irrumpe en el relato ficcional: «Piglia» acaba de dar con 
Luba, el relato inédito perdido de Arlt, y anota en la fiebre de su 
excitación: 
(a) La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano. 
(b) La mujer como dóppelganger y como espejo invertido. (c) La 
prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un 
relato (a cambio de dinero). (d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: 
anarquismo y bohemia artística (en Discursos interrumpidos 36 y 


ss), El prostíbulo como espacio de la literatura.” 


Para ordenar sus pensamientos sobre Arlt, «Piglia» cita a 
«Benjamin», y lo cita mal, pues sabemos que el tópico de la rela- 
ción entre bohemia y anarquismo, entre literatura y prostitución 
se plantea en «El París del Segundo Imperio en Baudelaire», y no 
en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, que 
es el sitio donde conduce la referencia de Piglia (aunque la falsa 
remisión es de por sí indicativa: el texto sobre la obra de arte es 
un núcleo fundamental de la recepción marxista de Benjamin 
por Piglia). Luba debería ser leído a partir de Benjamin, pues 
es Benjamin quien plantea con toda claridad la relación entre 
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bohemia, anarquismo, mercado y prostitución. Este ensayo ben- 
jaminiano (precisamente aquél que suscitó la reacción crítica de 
Adorno en un debate memorable) se liga con Brecht no sólo por 
su acentuación marcadamente materialista (blanco de las críticas 
de Adorno) sino también por su registro plebeyo, en el que se 
enlazan figuras marginales, «asociales», «toda la ralea de gentes 
equívocas»,?* como claves del proceso literario: las relaciones en- 
tre la bohemia y los conspiradores profesionales, entre el escritor 
y el trapero, entre el poeta y la prostituta. Un enlazamiento ple- 
beyo entre literatura y mercado en el que Piglia pudo encontrar 
una entonación arltiana. De este modo, Benjamin ingresa ya no 
sólo como referente crítico, sino incluso como figuración crítico- 
literaria en uno de los más relevantes experimentos de la ficción 
argentina de aquellos años. Este juego de disolución de fronteras 
entre crítica y ficción seguirá siendo decisivo en el itinerario de 
Piglia, no sólo en el caso evidente y programático de Crítica y 
ficción, sino también en el emblemático de Respiración artificial. 

Para terminar, recordemos sólo que en 1980 (cinco años 
antes de la cita con que comenzamos este apartado, y año de 
publicación de Respiración artificial) se publica una entrevista a 
Piglia titulada «Parodia y propiedad». Refiriéndose a las «tenden- 
cias más productivas de la crítica moderna», y después de indicar 
algunos nombres, concluye Piglia con una formulación en la que 
se enlazan de manera paradigmática los elementos que a lo largo 
de más de una década fue articulando en su trabajo crítico, y que 
resume las distintas cuestiones que venimos trabajando, por lo 
que nos permitimos citar in extenso: 


Por fin, y ésa es la dirección que realmente me interesa, Walter 
Benjamin y Bertolt Brecht. Por lo pronto, para poner como 
ejemplo un trabajo notable, La obra de arte en la época de la 
reproducción mecánica, de Benjamin es un desarrollo muy 
consecuente de las hipótesis de Tinianov. En el fondo lo que 
hace Benjamin es mostrar de qué modo la serie extraliteraria, 
extraartística digamos mejor, determina el cambio de función. 


231 Benjamin, W., «El París del Segundo Imperio en Baudelaire», en id., Poesía 
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Por último yo creo que la teoría y la práctica de Brecht son una de 
las grandes herencias que la práctica de la vanguardia soviética de 
los años 20, de la cual las teorías de Tinianov son una síntesis, le 
ha dejado a la literatura. Brecht retiene lo mejor de la experiencia 
de la vanguardia soviética, Tinianov y Tretiakov en primer lugar, 
y es uno de los pocos, el otro es Benjamin, que la continúa en los 
años duros de la década del 30 y 40. De allí que la polémica entre 
Brecht y Lukács es en el fondo la polémica entre dos tradiciones. 
Brecht, Tinianov y la vanguardia soviética por un lado, Lukács, 
Gorki y el realismo por otro.?? 


De ese modo se articulan los diversos hilos que el trabajo crí- 
tico de Piglia cultivó desde el inicio de su itinerario intelectual, su 
manera de plantear el debate, sus preferencias, sus nudos teóricos. 
El Benjamin marxista (que, en la lectura de Piglia, va desde sus tra- 
bajos sobre Brecht hasta los dedicados a Baudelaire, pasando por 
su concepción crítica de la transformación funcional del arte en 
la época de su reproductibilidad técnica) ocupa, queda dicho, un 
lugar central en esa sólida trama, una trama no carente de efectos 
de amplios alcances en la crítica argentina de los años siguientes. 


IT. Artificio, cita, exilio: la cultura ante la barbarie 


No quisiéramos terminar sin mostrar el modo en que estos 
desarrollos de Piglia en los primeros años 70 prepararon las estra- 
tegias críticas y narrativas con las que poco después enfrentará la 
violencia de la última dictadura militar argentina. En esta sección 
nos centraremos en Respiración artificial, de 1980, para mostrar 
el modo en que ese programa anterior, fraguado en otro contexto 
—al calor de los debates sobre vanguardia y compromiso-—, ofreció 
sin embargo los pilares fundamentales de esta novela-ensayo so- 
bre el horror concentracionario, una de las narraciones más influ- 
yentes sobre la dictadura en la Argentina. 

Si el debate sobre el realismo mantuvo agitadas las aguas 
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entre los escritores de izquierdas de los sesentas y primeros seten- 
tas, la experiencia del horror dictatorial pareció poner en jaque 
definitivo los parámetros realistas de representación y reclamar 
formas sofisticadas de enfrentamiento a un «real» traumático que 
evadía en su desmesura todo intento de referencialidad directa.*% 
Pues lo que se estaba mostrando de manera inusitada en la histo- 
ria de nuestro país era la ruptura radical de todo sentido, el de- 
rrumbamiento de la experiencia de la historia como experiencia 
de sentido. Como lo sugiere el epígrafe de Eliot que preside Respi- 
ración artificial. We had the experience but missed the meaning, an 
approach to the meaning restores the experience. El problema de la 
experiencia (y su pobreza o pérdida) remiten desde el principio al 
problema de la narración. La experiencia en bruto, la experiencia 
del horror, perdida para el sentido, puede ser recuperada desde 
una aproximación a ese sentido perdido, al sentido de la propia 
pérdida. Como en el Benjamin de «El narrador», en Respiración 
artificial se parte del establecimiento de un lazo estrecho entre 
crisis de la experiencia y crisis de la narración. La primera fra- 
se de la novela es una pregunta devastadora, que refleja una in- 
certidumbre ausente en las décadas anteriores —seguras del sen- 
tido de la historia, por dramático que fuese—, y que subtiende la 
inquietud de todo el relato: «¿Hay una historia?” La violencia 
política, el horror, opera en la historia como un agujero que nos 
permite vislumbrar un fragmento de su reverso. Del reverso de 
la historia entendida como relato cerrado, acabado y total. Del 
reverso en el que se pagan los platos rotos de la historia como 
cadena de victorias. Este agujero produce un desajuste en el cual 
la historia deja de aparecer como lugar de realización del hombre 
y se convierte en pesadilla. Muestra sus opacidades. Titubean sus 
sentidos. Hay en Respiración artificial una disolución de las vi- 
siones totalizadoras de la historia, que se habían desplegado en 
233 Véase Balderston, Daniel et al., Ficción y política. La narrativa argentina 
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la Argentina, sea en su versión liberal tradicional, en su versión 
256 «¿Hay una historia?» Sí 
hay una historia, está en el relato mismo. Si aún hay una historia es 
bajo la forma de la ficción. Pero no en el sentido de un mero reen- 
vío hacia el mundo de la figuración, el reino de lo imaginario, sino 
como asunción radical del espacio de vacilación que se abre ante 
la pregunta: «¿cómo narrar los hechos reales?», la pregunta que 
repiquetea insistentemente a lo largo de la novela, como una obse- 
sión. El intento de respuesta a esta pregunta que el despliegue de la 
novela en cuanto tal ensaya, nos sugiere que cuando la historia, tal 
como venía siendo comprendida, es dislocada en su inteligibilidad 
por la violencia del acontecimiento traumático, es la ficción quien 
puede relevarla en su cometido de narrar los «hechos reales».?7 Es 
la propia lógica histórica la que ha de leerse con la perversa «téc- 
nica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas», 
que es el canon de la ficción para Piglia. Lo dislocado de la historia 
remite a un dislocamiento del lenguaje, y viceversa. 

Pero lo interesante es que en el caso de Piglia esta torsión 
del relato sobre sus propias condiciones de producción como pre- 
supuesto de su relación con un «real» miméticamente inaccesible, 
sólo abordable desde y en la propia construcción narrativa (artifi- 
cial), es una operación que se viene desplegando desde los años 
sesentas, tal como lo hemos podido ver en la sección anterior. 
La reiterada interrogación de Respiración artificial, «¿cómo narrar 
los hechos reales?», con un tono que oscila entre lo irónico y lo 
dramático, recupera viejas discusiones en torno al tópico del rea- 
lismo. Como lo ha indicado de Diego refiriéndose a Punto de 
236 Sobre esto puede verse Halperin Donghi, T., «El presente transforma el 
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Vista: «la crisis del canon realista de representación es anterior a 
la irrupción de la dictadura, pero los críticos de Punto de Vista 
quisieron leer en esos textos —en esas novelas— que se resistían a 
la ilusión mimética, estrategias de posicionamiento ante la om- 
nipresencia del discurso autoritario. La crisis del realismo no es 
una consecuencia, un efecto o una réplica de la traumática expe- 
riencia que implicó la dictadura militar»? sino más bien una 
convicción ya elaborada desde la época de Los Libros. Y en el caso 
de Piglia, es algo que pudimos ver esbozado desde los inicios de 
su itinerario. Podemos reconocerlo ya en un análisis de la propia 
idea de artificio, inscripta en el título de la novela. La escritu- 
ra como artificio desnaturalizador es un tópico central ya desde 
su temprana lectura de los formalistas rusos, y consolidada con 
su convicción marxiana (brechtiano-benjaminiana) acerca de la 
importancia, para toda escritura que se pretenda crítica, de la 
explicitación de sus propias condiciones materiales (económicas y 
técnicas) de producción, la puesta al desnudo de los procedimien- 
tos, algo que ocupa buena parte de la estructura cifrada de Res- 
piración artificial. Además, reconocemos en la artificialidad del 
título el tópico de la artificiosidad mimética de nuestra cultura, 
que entronca con una temática que Piglia había ya sugerido desde 
las propias matrices de su estética de la producción en términos 
de la situación de dependencia y del potencial crítico de la traduc- 
ción como lógica de la distorsión. 

Ahora bien, a pesar de las continuidades con los debates 
sobre el realismo de los sesentas y setentas, no pueden dejar de 
advertirse una serie de deslizamientos que pueden asociarse al 
contexto del terror dictatorial y a la derrota de los movimientos 
populares que alcanzaran su clímax de movilización y radicali- 
zación pocos años antes. Y a esto también lo podemos reconocer 
desde el propio título de la novela. Pues si atendemos al nivel 
más superficial e inmediato de su significación, «respiración ar- 
tificial» es, antes que nada, lo que precisa un cuerpo (político) 
agonizante. La derrota y el terror son tópicos centrales en la no- 
vela difícilmente articulables en los años anteriores. Su irrupción 
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marca los límites de la continuidad destacada por de Diego. O en 
todo caso podríamos matizar su afirmación sugiriendo que si el 
distanciamiento del canon realista de representación es anterior 
a la irrupción de la dictadura, como de hecho lo hemos podido 
reconocer, acaso haya sido precisamente esa anticipación la que 
los ubicó en un lugar tan destacado del campo intelectual de esos 
años y los que siguieron, tanto a través de la influyente novela de 
Piglia cuanto a través de la labor crítica de Punto de Vista. 

De este modo, en esta sección intentaremos reconocer la 
forma en que Piglia tramita estos desplazamientos en el contexto 
de ciertas continuidades. Para nuestra temática, resulta impor- 
tante destacar que a esos desplazamientos los realiza a través de 
tópicos que de manera más o menos velada se asocian a motivos 
típicamente benjaminianos e incluso, como veremos, «frankfur- 
tianos». 

Como en otros relatos escritos durante este período, Respi- 
ración artificial plantea un doble orden de preguntas: sobre la his- 
toria que cuenta y sobre las modalidades empleadas para contarla. 
Y hallamos, en ambos niveles, discontinuidades importantes y 
continuidades profundas. Para decirlo de modo esquemático: en 
cuanto a la historia que se cuenta, se pasa de las alternativas de 
la «revolución» a la irrupción del «mundo de Auschwitz», un 
deslizamiento en el que si se opaca la temática de la lucha de cla- 
ses, tan pregnante en textos anteriores, se radicaliza sin embargo 
la toma de partido por los vencidos de la historia, se universaliza 
la denuncia de los oprimidos en la denuncia del «murmullo en- 
fermizo de la historia», del registro histórico-político se desplaza 
a un círculo concéntrico más amplio (que no excluye sino que 
incluye el anterior) que podríamos llamar histórico-civilizatorio. 
En cuanto a lo segundo, al modo de contar esa historia, el acento 
pasa de Brecht a Kafka, aunque nada se pierda en el tránsito, y 
aunque ese tránsito esté habilitado desde antes (Piglia ya había 
dicho que entre Mann y Kafka, como modelos literarios, Brecht 


240 Donde, como se sabe, se publicó un anticipo de la novela de Piglia (en el 
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optaba «sin dudar por Kafka», estableciendo puentes que luego él 
mismo utilizará). Dentro del mismo registro de una estética tan 
alejada del idealismo burgués y del sentimentalismo romántico 
como del realismo vulgar o crítico, dentro del mismo registro de 
una estética atravesada por la asunción de las técnicas de «dis- 
tanciamiento», no puede negarse sin embargo que si la crítica de 
Kafka al «mundo administrado» puede asemejarse a la crítica de 
Brecht, la esperanza abrigada por Kafka se cubre de una espesa 
bruma de antinomismo paradojal que no existía en el optimismo 
ilustrado, pedagógico y revolucionario de Brecht. Benjamin, en- 
tre Brecht y Kafka, entre la revolución y el mesianismo, entre la 
pedagogía proletaria y la parábola judía, reaparece en una cita de 
Piglia de la posdictadura como cifra de pasaje: «No tengo con- 
fianza en nada ni soy un hombre optimista, pero justamente por 
eso creo que hay que aspirar a la utopía y a la revolución. Sólo por 
amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza, solía 
decir un amigo de Brecht.»?2 

Evidentemente, ambos desplazamientos aproximan a Piglia 
a un espacio en el que la temática benjaminiana confluye con la 
temática frankfurtiana en general, en la cual un marxismo ale- 
jado de la ortodoxia pone en el centro del debate el problema de 
Auschwitz y para ello extrema sus aproximaciones a un moder- 
nismo estético en el que Kafka ocupó, ciertamente, un lugar cen- 
tral. El primer desplazamiento es el que plantea el escenario de 
la «tragedia del mundo moderno»”* en la siniestra reversibilidad 
de racionalismo y terror, utopía e infierno, planteada en la se- 
gunda parte de la novela —titulada no por azar «Descartes»— por 
el polaco Tardewski. Ya José Sazbón en una temprana reseña de 
la novela, de 1981, publicada precisamente en Punto de Vista, re- 
conoció «la diatriba frankfurtiana de Tardewski (el racionalismo, 
precursor del fascismo)». El segundo desplazamiento represen- 
ta la exigencia de pensar otras figuras de la razón y de la narración, 
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el esfuerzo por responder a aquella tragedia a partir de una teo- 
ría del lenguaje como perpetua desapropiación, que si encuentra 
en la extranjería de Kafka su metáfora máxima, se despliega sin 
embargo en una visión de la cultura como cita entre culturas que 
a través de Benjamin puede encontrar puntos de apoyo en la 
construcción brechtiana anterior. Pero vayamos por partes. 

En cuanto a lo primero, que preside la totalidad de la se- 
gunda parte de la novela desde su propio título, «Descartes», re- 
presenta quizás el principal desplazamiento respecto de la temá- 
tica pigliana anterior. Como se sabe, esta segunda parte culmina 
en el relato por parte del erudito fracasado Tardewski, a Emilio 
Renzi, de un descubrimiento terrible habilitado por una azarosa 
intercalación en su búsqueda bibliográfica para una investigación 
filosófica en el archivo del British Museum. La «perversa inter- 
calación» entre Hippias y Hitler llevó al polaco (interesado en la 
relación entre Heidegger y los presocráticos, esa fuente del logos 
occidental) a la insospechada lectura de Mein Kampf. Y allí se 
produjo la súbita revelación: «lo que comprendí de inmediato fue 
que Mein Kampfera una suerte de reverso perfecto o de apócrifa 
continuación del Discurso del método», pues llevaba hasta sus últi- 
mas consecuencias el punto de partida de Descartes, «la hipótesis 
de que la duda no existe, no debe existir, no tiene derecho a exis- 
tir y que la duda no es otra cosa que el signo de debilidad de un 
pensamiento y no la condición necesaria de su rigor». Hay una 
dimensión de este planteo que aún podemos ver en continuidad 
con su lectura polémica de Lukács. A nivel literario, los frankfur- 
tianos contribuyeron en Piglia a fundamentar una crítica radical 
del realismo y el planteo de una estética alternativa. Ahora, a 
nivel filosófico, aparece esta «diatriba frankfurtiana» como crítica 
radical del diagnóstico lukacsiano de la «destrucción de la razón» 
en manos del irracionalismo romántico (que se asocia a la crítica 
de las vanguardias, herederas precisamente de ese irracionalismo, 
como el expresionismo tachado de fascista por Lukács), y el plan- 
teo alternativo de una verdadera dialéctica del racionalismo ilu 
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minista que dio a luz, por sí mismo, la máxima barbarie. De hecho, 
el propio Tardewski lo explicita: 


Me opongo con esto, por supuesto, como usted habrá notado 
enseguida, a la tesis sostenida por Georg Lukacs en su libro El 
asalto a la razón para quien Mi lucha y el nazismo no son más 
que la realización de la tendencia irracionalista de la filosofía 
alemana que se inicia con Nietzsche y Schopenhauer. Para mí, 
en cambio, Mi lucha es la razón burguesa llevada a su límite más 


extremo y coherente.?* 


Pero una lectura tal se aleja también, hay que señalar, del 
acento pedagógico e ilustrado del impulso revolucionario de Bre- 
cht. De modo que a pesar de aquella posible línea de continuidad 
anti-lukacsiana, puede reconocerse también un punto de ruptura 
en el que podría leerse incluso, en sordina, un gesto autocrítico: 
«Pasamos de los sueños románticos a los velorios infernales. (...) [E] 
l discurso luminoso de la razón se ha fragmentado en los murmu- 
llos despedazados de las víctimas nocturnas»."” Si a ello sumamos 
los reclamos de Marcelo Maggi de que «Hay que hacer la historia 
de las derrotas», podemos leer entrelíneas el gesto de autocrítica 
o autoexamen de una generación que sólo con la dictadura parece 
haber advertido la dialéctica de una modernidad que parecía dis- 
puesta a todo para realizar lo peor de sí misma. Dialéctica de la llus- 
tración en la que el propio marxismo quedaba entrampado como 
última y acaso más extrema promesa de emancipación por medio del 
dominio. La lectura perversa de la ficción como lógica de lo intersti- 
cial le muestra al polaco Tardewski, nada menos que en el British 
Museum, una perversa intercalación, una cita ominosa. En el mis- 
mo archivo en el que un filósofo alemán descubría un siglo antes 
el punto ciego de la perversión capitalista, en ese mismo archivo se 
guardaba un descubrimiento aún más dramático (habilitado cier- 
tamente gracias a la brechtiana interrupción o intercalación), escrito 
como un palimpsesto sobre el descubrimiento anterior. Este filó- 
sofo polaco, ya no hegeliano sino wittgensteiniano, encuentra, por 
246 Ibíd., p. 178. 
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puro azar, una imprevista intercalación en el inquieto archivo del 
British Museum. Podríamos decir que Tardewski, como Horkhei- 
mer y Adorno en su famoso libro, cita el descubrimiento de Marx. 
Esto es, lo arranca de su contexto de origen, lo disloca desde sus 
aporías intrínsecas, para actualizarlo en un presente que lo reclama 
desde un peligro terminal. El peligro de ese presente convoca de 
manera dramática ese pasado en el que se hallaba ya crípticamente 
cifrado. Aplicación pérfida de la lógica del anacronismo deliberado 
y las atribuciones erróneas. Una lógica y una política de la ficción, 
que permite leer el palimpsesto marxiano alojado en el inquieto 
archivo del British Museum: el cogito es el asesino. 

¿No está allí condensada la tragedia del mundo moderno? Es 
totalmente lógico, dijo, que cuando el filósofo se levanta de su 
sillón, después de haberse convencido de que es el propietario 
exclusivo de la verdad más allá de toda duda, lo que hace es 
tomar uno de esos leños encendidos y dedicarse a incendiar con 
el fuego de su razón el mundo entero. Sucedió cuatrocientos 
años después pero era lógico, era una consecuencia inevitable. Si 
al menos se hubiera mantenido sentado.?% 

¿Profunda autocrítica de una generación que no se había 
hecho cargo del reverso ominoso de su propio sueño? Pero si una 
fatal astucia del sueño —esto es, la astucia de la historia— enlazó 
utopía y terror en la realización de la razón como infierno, eso no 
significa que no pueda pensarse un punto de fuga que desate la 
aporía de la Ilustración. Tal es la sugerencia filosófica más fuerte 
de la novela: una razón, un relato que no sea sólo repetición de 
lo mismo. 

El sueño de esa razón produce monstruos. En el fondo, fíjese 

usted, yo soy un racionalista, creo en la razón, no piense que 

me he puesto a la moda de estos días en que se predican las 


virtudes de la irracionalidad. Pero esa razón nos llevó directo a 
Mi lucha”? 


En la búsqueda de una razón otra es que volvemos sobre la 


propia construcción del texto, sobre sus propias condiciones de 
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producción, que el texto, consecuente con los planteos del Piglia 
de los setentas, explicita, a pesar de (e incluso en virtud de) su 
opacidad. Pues esa opacidad no es otra cosa que el complejo siste- 
ma de cifras que se ofrece al desciframiento del lector. Y el cifrado 
del texto se trama en la lógica de la cita. Aquí es donde retoma- 
mos el segundo orden de problemas, esto es, el modo en que se 
cuenta aquella historia. Una de las primeras indicaciones sobre el 
problema, al inicio de la novela, es una muy importante carta de 
Marcelo Maggi a su sobrino Emilio Renzi, en la que le habla, pre- 
cisamente, de Tardewski, el del descubrimiento «frankfurtiano», 
del que dice Maggi: «Su ilusión es escribir un libro enteramente 
hecho de citas.»?* A pesar de que diversos comentarios asocian 
este pasaje a la importancia de la cita en Borges (Sazbón recupera 
un famoso pasaje de su «Utopía de un hombre que está cansado»), 
no podemos dejar de ver el paralelo con Benjamin, con su propia 
teoría de la cita y con su realización (fracasada) de la ilusión de 
Tardewski en su inconcluso proyecto de los Passages de París. En 
cuanto a esto último, ya circulaba en español el famoso ensayo de 
Adorno sobre Benjamin en el que se señalaba: 

La intención de Benjamin era renunciar a toda interpretación 

manifiesta y hacer que las significaciones se impusieran 

simplemente por el montage contrastado del material. (...) 

Literalmente entendía Benjamin la frase de la Einbahnstrasse 

según la cual las citas de sus trabajos son como bandidos que 

saltan al camino para robar al lector sus convicciones. Para 
coronar el antisubjetivismo, la obra entera tenía que constar de 
citas. 

Un pasaje citado asimismo en la introducción de Jesús Agui- 
rre a Poesía y capitalismo,” uno de los libros benjaminianos con 
los que hemos visto que Piglia contó. Un pasaje en el que, además 
de la idea vanguardista del montaje chocante del material (tan 
presente en la estructura de Respiración artificial) opuesta al «sub- 
251 Ibid. p. 14. 
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jetivismo» de la interpretación, además de la equiparación entre 
cita y robo (de tantos efectos en la lectura pigliana de Arlt), apa- 
recía literalmente la idea del libro «enteramente hecho de citas». 
Resulta tentadora la hipótesis de que Piglia se entrega, en esa des- 
cripción inicial de Tardewski, al delicado arte de citar sin comillas, 
legitimado hace años en su «crítica de la economía literaria». 

Pero debemos agregar que uno de los lugares en los que 
el propio Benjamin despliega su particular teoría de la cita es, 
además de Einbabnstrasse, el conjunto de sus ensayos sobre Bre- 
cht, el territorio de mayor aproximación de Piglia a Benjamin. Y 
podríamos decir que estamos en el corazón mismo del vínculo 
que unió a Benjamin y Brecht. Pues la cita benjaminiana (que 
luego ocupará lugares decisivos nada menos que en sus tesis sobre 
el concepto de historia) ocupa el lugar de la interrupción brechtia- 
na, precisamente aquello que distancia definitivamente el «teatro 
épico» del teatro tradicional, aquello que rompe con la continui- 
dad de la obra y con la identificación del público, es decir, con la 
ilusión naturalista y la catarsis, pilares del teatro aristotélico que 
Brecht destruye con el recurso a la interrupción del flujo dramáti- 
co lineal (mediante el montaje de escenas discontinuas, interpola- 
ciones de cine, canciones, carteles informativos, etc.). Una «inte- 
rrupción» que si en Brecht indica el corte con el flujo continuo de 
la ideología burguesa en el arte, en Benjamin significará el corte 
con el continuum del dominio burgués en la historia. La «cita», 
la «interrupción», como vemos, no tiene el sentido meramente 
discursivo de la «intertextualidad», sino un sentido político que 
tanto en Brecht como en Benjamin traducía y precisaba nada me- 
nos que el lugar de la revolución (en el teatro y la educación del 
proletariado, en la historia y la memoria de los oprimidos). (No 
podemos olvidar que el medular concepto de «dialéctica en sus- 
penso» aparece inicialmente en los ensayos benjaminianos sobre 
el sentido de la «interrupción» en el teatro épico.) En la segunda 
versión del artículo ¿Qué es el teatro épico?, bajo el título «La in- 
terrupción», señalando de la ruptura con el teatro aristotélico y 
con la idea central de catarsis como exoneración de las pasiones 
por medio de la compenetración con la suerte conmovedora del 
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héroe, destaca Benjamin: «Ese descubrimiento (extrañamiento) 
de situaciones se realiza por medio de la interrupción del proceso 
P P 
de la acción.» Y pocas líneas después, en el siguiente título («El 
P 8 
gesto que se cita»), agrega: 


Permítasenos ir más allá y reflexionar acerca de que la interrupción 
es uno de los procedimientos de forma fundamentales. Alcanza 
mucho más lejos del término de arte. Es la base de la cita (para 
entresacar sólo uno de sus aspectos). Citar un texto implica 
interrumpir su contexto. Por eso es más que comprensible que 
el teatro épico, armado sobre la interrupción, sea citable en un 
sentido específico.” 


La lógica de la cita como desvío o como encuentro siempre 
frustrado, como contaminación de lo dispar y ruptura de la con- 
tinuidad de lo mismo, organiza una serie de procedimientos cla- 
ves de la novela de Piglia: la parodia, la alusión indirecta, el mon- 
taje de elementos dispares («montaje de textos»””), la cita siempre 
postergada entre tío y sobrino («¿Pensaste que nunca nos vimos, 
que no nos conocemos, que ésta es en realidad una cita entre dos 
desconocidos?»%), la propia «intercalación perversa» a la que nos 
referimos antes (que desviando la lógica burocrática del archivo, 
muestra las —ominosas— condiciones de posibilidad del propio 
archivo), la artificialidad apócrifa de la cultura argentina (que se 
inicia con una cita mal hecha en el Facundo de Sarmiento), etc. 

No es un azar entonces que también aparezca en la novela, 
en el largo diálogo final entre Tardewski y Renzi, una reflexión 
explícita acerca del distanciamiento brechtiano (en uno de esos 
injertos de crítica en la ficción que operan, precisamente, como 
esa puesta al desnudo de los procedimientos exigida por la estéti- 
ca de la producción): 


Hay un término ruso, usted debe conocerlo, me dice, ya que por 
lo que he sabido le interesan los formalistas, el término, en fin, es 
ostranenie. Sí, le digo, me interesa, claro, pienso que es de ahí de 


254 Benjamin, W., «Qué es el teatro épico» (segunda versión), en id., Tentati- 
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donde Brecht tomó el concepto de distanciamiento. (...) Brecht 
conoció bien la teoría de los formalistas y toda la experiencia 
de la vanguardia rusa de los años 20, le digo, a través de Sergio 
Tretiakov, un tipo realmente notable; fue él quien inventó la 
teoría de la literatura fakta, es decir, eso que después ha circulado 
mucho, la literatura debe trabajar con el documento crudo, con 
el montaje de textos, con la técnica del reportaje. (...) Interesante, 
dijo Tardewski. Pero retomando lo que le decía, esa forma de 
mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder así ver la realidad 


más allá del velo de los hábitos, de las costumbres.?” 


El tópico del distanciamiento nos conduce, finalmente, al 
último punto de Respiración artificial en que quisiéramos detener- 
nos: la temática del exilio y la utopía. Enrique Ossorio, ese alter 
ego de J. B. Alberdi cuyo itinerario persigue el historiador Marce- 
lo Maggi, se propone, ya en el exilio, escribir una novela utópica, 
poniendo de manifiesto relaciones intrínsecas entre exilio y uto- 
pía: «¿qué es el exilio sino una forma de la utopía? El desterrado es 
el hombre utópico por excelencia, (...) vive en la constante nostal- 
gia de futuro». Y cuando Ossorio mismo, en su propia escritura, 
manifiesta su deseo utópico, dice: «narraré aquí lo que imagino 
será el porvenir de la nación. Estoy en una posición inmejorable: 
desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la 
trama del destierro». Ossorio toma la utopía en toda su litera- 
lidad y la entiende como no-lugar, como sustracción, como res- 
quicio de la historia, como umbral. Utopía es la demora, y nunca 
una plenitud. «¿Qué es la utopía? ¿El lugar perfecto? No se trata 
de eso. Antes que nada, para mí, el exilio es la utopía. Vo hay tal 
lugar. El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, 
entre dos tiempos».?% El título y el epígrafe de la novela utópica 
que planea escribir Ossorio nos dan nuevas y paradójicas pistas. 
El título es 1979, en una evidente alusión al 1984 de Orwell, no 
sólo por el paralelo entre el género utópico y el título referido a 
una fecha futura, sino porque el horror que aquella fecha suscita 
257 Ibíd., pp. 143-144. 
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en la Argentina refiere directamente al carácter contra-utópico de 
la versión orwelliana del género. La equiparación entre utopía y 
exilio acentúa la idea de la crítica negativa del presente desde el 
distanciamiento. El epígrafe de la novela utópica es una muestra 
extrema la ironía de los juegos paródicos de Piglia: «Cada épo- 
ca sueña la anterior. Jules Michelet».* Manifestación de la cita 
como estrategia de lectura perversa: Michelet no dice Cada época 
sueña la anterior, sino «Cada época sueña la siguiente» (Chaque 
époque réve la suivante). Por un lado, la cita, como siempre, es 
una cita mal hecha: es desvío, descontextualización y robo. Por 
otro, se trata seguramente de la cita de una cita, vale decir, la 
cita del epígrafe que Benjamin inscribe en el centro de la sección 
utópica («Fourier o los pasajes») de su exposé de 1935 del proyecto 
de los Passages.2? Piglia cita mal una cita de Benjamin. Pero en esa 
falla, en esa mala traducción, se muestra algo que en el original 
benjaminiano estaba sólo latente, en su literalidad silenciado y 
acallado, esto es, el peso fatídico de la utopía como proyección 
deseante en el texto de la historia. Si en la utopía (negativa, no 
lo olvidemos) cada época sueña no con la siguiente sino con la 
anterior, es porque la utopía, ella misma como cita, guarda una 
ambigiedad abismal. Pues la utopía puede suscitar, como indica 
Benjamin, esas imágenes desiderativas en las que la colectividad 
busca suprimir la miseria del presente, retrotrayendo la fantasía 
imaginativa, «que recibe su impulso de lo nuevo hasta lo más pri- 
mitivo», nos dice Benjamin, para luego aclarar, sorpresivamente 
fiel a la mala traducción de Ossorio, que «En el sueño en que a 
cada época se le aparece en imágenes la que sigue, se presenta 
la última desposada con elementos de la protohistoria, es decir 
de una sociedad sin clases».?% Pero esta utopía que se alimenta 
de imágenes de la protohistoria puede también, y por su propia 
estructura circular, transfigurarse en la realización del infierno, el 
infierno de la repetición. Si en la utopía de Ossorio cada época 
sueña la anterior es porque su realización, 1979, es no ya el sueño 
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de un deseo histórico, sino la pesadilla del siniestro retorno de lo 
mismo: la dictadura. No deja de adivinarse en estos deslizamien- 
tos una reflexión autocrítica de una generación, y un proyecto 
político, en crisis. 2% 

Dialéctica de ilustración y terror, lógica de la cita, exilio y 
utopía. Benjamin y la «diatriba frankfurtiana» parecen ingresar 
en Respiración artificial por estos carriles, tan centrales en la eco- 
nomía de la novela. No resulta curioso, entonces, que también 
en este texto aparezca el nombre de Benjamin, así como el de 
Adorno. En el caso de «Benjamin», aparece al pasar, pero en un 
lugar de importancia, asociado al «descubrimiento» siniestro de 
Tardewski, que en su largo diálogo final con Renzi recuerda las 
circunstancias y consecuencias de la «perversa intercalación» en- 
tre razón y exterminio: 


Yo recibí Mein Kampf de Hitler en una excelente y muy 
rigurosa edición crítica, prologada y anotada por un historiador 
alemán, Joachim Kluge, que en ese momento vivía exiliado en 


264 La novela viene a decir algo indecible pocos años antes en el discurso inte- 
lectual de las izquierdas, advierte acerca de la dinámica ambigua de la utopía, 
al inscribir un escenario pesadillesco para los sueños utópicos de emancipación, 
mostrando su reverso siempre latente: «La utopía atroz de un mundo conver- 
tido en una inmensa colonia penitenciaria» (Piglia, R., Respiración artificial, 
cit., p. 193). El sueño entrampa en una dialéctica atroz utopía y pesadilla, si 
no sabemos sumergirlo en lo que Benjamin tematizó como la dialéctica del 
despertar, una dialéctica que en cuanto tal es dialéctica histórica. Eso parece 
plantear el profesor Maggi, la noche antes de ausentarse: «¿Cómo podríamos 
soportar el presente, el horror del presente, si no supiéramos que se trata de un 
presente histórico?» (Ibíd., p. 174). Despertar es disolver el mito en el espacio 
de la historia. «La historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta 
pesadilla de la que trato de despertar» (Ibíd., p. 15). Este historiador kafkiano 
es el que se detiene a escuchar, el que «sabe escuchar» la perversa intercalación, 
el «murmullo enfermizo de la historia» (Ibíd., p. 195), el «entre» que ata la 
utopía y la pesadilla en la deriva onírica de un presente ominoso. Escuchando 
ese enfermizo murmullo prepara un «despertar» que no sea un despertar de la 
historia (como en Joyce, anota Piglia), sino un despertar a la historia. Y que 
tampoco sea un mero disipador de ensueños, sino que sepa recuperar la poten- 
cia deseante del sueño. «Aprovechar los elementos oníricos al despertar es el 
canon de la dialéctica», decía Benjamin. Su consigna parece ser: despertar del 
sueño, pero sin traicionarlo. 
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Dinamarca y era amigo, dicho sea de paso, de Walter Benjamin. 

Esa edición, precisamente, fue la que hizo de mí lo que soy, dijo 

Tardewski.?” 

Como se sabe, el alemán amigo de Benjamin exiliado en 
Dinamarca era Brecht, de modo que en esta mención pasajera 
resuenan las lecturas conjuntas de Brecht y Benjamin hechas por 
Piglia desde hace años. La mención de Adorno también se sitúa 
en la conversación final entre Tardewski y Renzi, en momentos 
en que Tardewski relata a Renzi una conversación con Bartolomé 
Marconi, en la que este último intentaba hablar de los cuartetos 
de Beethoven y para ello preguntó: 

¿Usted ha leído el Doktor Faustus? Me preguntó Marconi, dice 

Tardewski. No, le contesté, no me gusta Mann, prefiero a Kafka, 

pero he leído, me cuenta Tardewski que le contestó a Marconi esa 

noche, en el club cuando él le preguntó si había leído el Doktor 

Faustus de Thomas Mann, los ensayos sobre música de Adorno, 

así que lo comprendo perfectamente.? 


De modo que, a pesar de la dialéctica de la ilustración na- 
rrada sub specie litteraria, en la novela el nombre de Adorno parece 
mostrar el estigma de su asociación con Mann, y por tanto con las 
preferencias de Lukács, es decir, confinado nuevamente del lado 
de las estéticas idealistas, por más izquierdistas que se declaren. 

Estamos, entonces, en una estación de la lectura de Benja- 
min y de los frankfurtianos que es una de las que más vigencia 
ha adquirido en los últimos años en la Argentina, con el auge de 
los debates sobre la violencia política, el terrorismo de estado y 
la memoria: leer a estos autores desde el horizonte de «la cultura 
después de Auschwitz» y toda la red de problemas que se tejen 
en torno a él. Hallamos en Piglia una verdadera traducción de la 
temática de la barbarie pensada por aquéllos, y el esbozo de una 
teoría de la cultura fraguada en las matrices brechtiano-benja- 
minianas del robo, la cita y la traducción, como posible respues- 
ta a la barbarie. Por un lado, un diagnóstico de la racionalidad 
convertida en maquinaria de exterminio por la eliminación de la 
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«duda» y la diferencia. La cultura después de la ESMA sabe que 
no vale ni una cagada de perro. Pero por otro lado, si Tardewski 
destacaba —muy frankfurtianamente, por otro lado- que «El 
sueño de esa razón produce monstruos», de manera que podrían 
pensarse otras formas de la razón y la cultura que no fuesen sólo 
una trampa más de la barbarie, el programa escriturario implíci- 
to en la novela de Piglia —paradigmáticamente condensado en la 
idea de cita, pero ramificado en las estrategias de la parodia, el 
montaje, la interrupción, el apócrifo, etc.— opone la proliferación 
del desvío, el fraude y de la diferencia como núcleo de la propia 
lógica de la razón, la literatura y la apropiación (así como antes 
cita y robo habían funcionado como módulos críticos contra el 
sistema dominante de producción). 

Entre la radicalización de los 70 y la barbarie de la última 
dictadura, Piglia elabora un proyecto crítico y narrativo de una 
estética materialista fraguada en la «estética de la producción» de 
Brecht y Benjamin. Desbrozar este proceso de recepción puede 
contribuir a enriquecer nuestra visión de este programa de tanta 
influencia en Argentina y América Latina. 


